红堂柜

我家有口红色的大木箱子，一米高两米长90公分宽，里面一分为二，各有其盖儿。外表暗红、厚重、光亮，里面木纹清晰、光滑。

听妈妈说，这个红木箱可大有来头。当年我爷爷为了给我爸娶媳妇儿做嫁妆，砍下长在大山阴面的红色硬杂木大树，阴干两年后，才做成这个大木箱。别人叫它大堂柜，我家叫它红堂柜、红箱子。几代人越擦越亮，不裂缝、不变形、不招虫子、不发潮，但有一个奇异的现象，至今令我百思不得其解: 此箱子的木材取自阴山的阴坡之树，月黑风高之夜，或月朗星稀之时，总是从箱子里发出隆隆的响声，有时似闷雷滚滚，有时像内有生灵叩门欲出。爸爸说，有声音是好年景的吉兆。妈妈说，那年从北京雍和宫带来的好东西装满了红箱，上面还供着曾经救了奶奶一命的胸饰佛像，爸爸、妈妈曾经每天睡前和早起，都要虔诚地顶礼膜拜，祈求风调雨顺、多子多孙。我们兄弟姐妹丝毫没有恐惧之感，已经见怪不怪，习以为常，没此声音反而睡不着觉了。

我打懂事就知道家里有这个大木箱，靠墙那一半放家里重要物件，箱盖经常上锁，钥匙就挂在很显眼的柱子上。靠外的那一半，揭盖就知道，全是孩子们的东西，每天开关无数，数我开的最多，常拿衣服給弟弟、妹妹、侄儿、外甥换，或者给妈妈找做鞋或补衣服的碎布头。

我家的红箱一般每年都彻底清理一次，平时两仨月就会简单整理一下。十岁左右，妈妈让我清理红箱，矮小的我站在爸爸做的板凳上才能够着里面的东西。多年来我第一次见到了靠墙那边箱子的真面目：一包包的衣物和一捆捆的布料，一大包的书信、记录、经文，几十双鞋袜，还有奶奶绣的佛像，用黄色绸缎包着。有一红木小盒子，里面散放着印章、首饰等我不认识的宝贝。

整整一个星期天，好不容易快整理完了，就剩箱底了。可我即使站在凳子上还是够不着箱底啊！妈妈把我抱进箱子，蹲在里面，才扫净底层的尘土和碎片，扫出了半簸萁呢。妹妹包华在暂放在炕上的小红盒子里找到了她喜欢的玻璃球，高兴的跳起来了。有几个布包都用针线缝得严严实实，不让打开。我好奇的问妈妈，但妈妈用眼神告诉我：别动。扫完箱底我爬不出来，是爸爸把我抱出箱子的。当时爸爸的一句话让我永记不忘。爸爸说，哎！这姑娘轻飘飘的，是要长上翅膀远走高飞的呀！得让妈妈多给吃点奶豆腐吧，好长力气、飞得高啊！

再一次清理红箱，是我二姐和姐夫回老家探亲的前几天。我妈在他们来前就知道二姐有了身孕。妈妈让我清理箱子，就是要找出点布料，给未出生的小宝宝做小被褥、小棉衣。婴婴的第一床被褥、第一套衣服都是姥姥给亲手做的呀！所以婴婴一直不忘姥姥的恩情，上大学时回去看望过，工作后还经常给老人寄送衣物。

子孙兴旺，牛羊成群。善良厚道的父母日子越过越红火。勤劳俭朴，热情宽容的一家人，迎来了新中国成立，子女参加了革命工作，爸爸妈妈的脸上永远挂着微笑。

15岁那年，我经妈妈点头，终于打开了那缝着不让看的三包东西。一包是奶奶爷爷留下的经文和奶奶亲手绣的佛像；一包是多年来的书信和往来账目，以及姐姐哥哥写的记录着家族的历史的文字；一包是父母的葬老衣服。家族的传统是，人到了35岁，就必须将这些衣服缝好、存好，以备后事。如果有别人突然去世是可以借用的，而且不必归还。（我家的被借用过两次，人们说我父母长寿和这有关系)。一看到寿衣我很害怕，妈妈说衣服不可怕，死人也不用怕，他们都没有攻击力，不做坏事不怕影子斜，不跟坏人不会变废物。

后来我就离开老家在外面打拼，经常在梦中听到我家的红箱在嗡嗡地讲话，像是在叙述那些久远的故事。

红箱至今还在老家存放着，不知道它的故事讲完没有。