你是那颗星星，我是旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响的，即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹，你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
——高晓松
下班路过一个路口一阵熟悉的花香扑面而来——已经到了桂花开放的季节了。
我望着对面祖上坟前的两棵桂花树，兴奋地对奶奶说：奶奶奶奶，桂花开了，好香啊~奶奶看着自己的曾孙们追逐的场景，一边掐着菜，咧着嘴笑笑，应答着我：是啊，那两棵桂花树今年开得格外茂盛，你哥哥说回来要去敲下来做桂花酒呢。
一周后，桂花芳香依旧，在学校的我却被告知奶奶突然生病，还进入了重症监护室。然后，还在赶回家的路上，又被告知，奶奶已去。就这样，我连奶奶最后一面都没见着，脑海里只一遍遍回想着最后一次与奶奶说话——离开家去学校的那天，奶奶说：要早点回来啊。
“我回来了，奶奶，对不起，我回来晚了，我没有听话早点回来，奶奶，您睁开眼睛看看我啊·····”跪在灵堂前，如何撕心裂肺都已无力回天。
中秋佳节，原本是我们家族聚会的一个传统节日，每到传统节日奶奶便会将家族人聚起来，一起准备一顿丰盛的晚餐，一大家子欢聚一堂，而中秋这顿晚餐必不可少的就是糍粑。
糍粑以糯米为主料，清水浸泡后放蒸笼里蒸熟，再迅速放在石舀里舂至绵软柔韧，然后趁热抹上大米磨成的细粉制作成可大可小的团状。整个过程要无缝衔接，糯米一旦冷却后制作出来的糍粑便有损口感。已经制作成型的糍粑还要放在烧热的锅里炕一会儿，然后搁黄豆炒香磨粉拌白砂糖在盘里滚动之后便可取食。
将舂柔韧的糯米制作成型是个关键的步骤，需要迅速且均匀的抹上米粉，制作成型之后还要适当地揉捏，力度要适中，太大容易使糍粑太紧，没有蓬松感，太小又不足以使糯米充分黏合。每次到这儿了奶奶都要亲自上手，即使是到了耄耋之年，身手依然迅捷到位。母亲和婶婶都有传承奶奶的这门“技术”，但都无法做到奶奶那样的流畅极致。
“你奶奶做糍粑最在行，可惜，太仓促了，我们还没有练熟她教的技术，她就走了”上个周末，母亲一边捏着糍粑一边对我说。看着一个个圆碌碌的糍粑，我和母亲都陷入了沉默。
一声车鸣，眼前人行道上的红绿灯已变绿，倒计时清晰可见，时间的脚步一刻不停。
又是一年桂花香，又是一年中秋月，只是，物是人非。
时间不会给你排练离别的机会，我们能做的，也许就只剩下在离别前，少一点遗憾，多一点回忆。而在外拼搏的你，你的日程安排中，是否有一项是回家看看家里年长的老人呢？而他们的日程，所有的可都只是：
希望你早点回来。