说起来我也算是一个小小的村上春树迷，他的作品目前看了有二十多本，其他作家评论他的书也看了不少，大学时的毕业论文还是选他的小说作为研究对象，题目是《后现代语境中的<国境以南 太阳以西>》，胡诌了两万余字，结果论文答辩时还是摸不着头脑。
他的新作我一般不会立即买来阅读，因为我想让时间把自己的心再沉淀沉淀。前几天才买回他去年出版的短篇小说集《没有女人的男人们》，没有意外，这仍旧是我们熟悉的那个村上春树，但也不至于失望，更多的是一种享受。
- 1 - 他们无一例外地失去了女人
这部短篇集共收录了7篇短篇小说，它们都存在一个共同特点——失去女人。
《驾驶我的车》里的男演员家福失去了心爱的妻子。
《昨天》里的男主人公木樽失去的是女朋友，青梅竹马，但关系始终无法向着更亲密的方向进发，最终木樽以主动离开的方式失去了她。
《独立器官》失去的是情人。医生渡会是个铁杆独身主义者，五十二岁仍旧单身但和多名已婚女性保持着“游刃有余”的关系，直到与一个比他小十六岁的已婚女子坠入情网。但那女子选择的是除了他和丈夫以外的第三个男人。
《山鲁佐德》里失去的是一个讲故事的女人。主人公羽原无职业且处于半软禁状态，靠着山鲁佐德每周带来的食物还有性爱维持生活。每次交欢之后山鲁佐德都会给他讲一个故事，可是故事还没有讲完，羽原察觉到终有一天山鲁佐德便会停止登门，那一天总会到来。
《木野》中的男主人公木野在一次出差返家的时候发现了妻子与另一个男人偷情，而妻子也坦言“你我之间一开始就像扣子扣错了洞眼似的”，最后两人选择离婚，木野失去了太太。
《恋爱的萨姆沙》中一大早醒来就如同变成了甲虫般的萨姆沙，对这个世界的认知回到了最初阶段，像被格式化的机器 。来修锁的女孩带给了他重回这个世界的希望，他渴望能再次见到这个女孩。
第七篇和书名相同的《没有女人的男人们》“我”失去了十四岁的恋人M，在凌晨一点接到了M自杀的通知，由此“我”成为了世界上第二孤独的男人，因为第一孤独的男人是M的丈夫。
“失去——寻找”是村上小说的核心线索，“消失”是特定内容，任何事物都会从男主角的生活中莫名其妙地消失，羊的消失、象的消失、猫的消失、妻子的消失、女友或恋人的消失、影子的消失、记忆的消失、信封的消失，一切都是始料未及，匪夷所思。
生活中我们总有走神、失意的时候，一不留神原本属于我们的东西就会消失不见，遁入黑暗的大海深处。“没有预感和征兆，没有敲门，没有提醒你的咳嗽，而是唐突地造访你的跟前”。
- 2 - 失去女人的男人们最后怎么样了
失去了原本就拥有或熟悉的东西比从未得到更让人悲痛，所以主角得去寻找，在寻找的过程中确认记忆和自我的同一性。然而在这部短篇小说集中，失去了女人的男人们，却放弃了寻找的努力。
他们要么就此孤独痛苦、要么选择死去。
《驾驶我的车》家福试图通过结识妻子的情人来探寻妻子为何出轨的缘由，然而无功而返。家福失去了一切，唯有在懊悔中回忆妻子的音容笑貌。
《独立器官》里五十二岁的美容医生在感觉到被情人背叛利用后，断绝粮食，像一个“活的木乃伊”，在处理男女关系方面曾是“一只聪明伶俐的狐狸”的渡会医生也没能躲过女人的关卡，掉进了深坑，失去了性命。
《山鲁佐德》中的羽原失去了山鲁佐德带给他的现实感，她是他与现实联系的唯一一条丝线，山鲁佐德一旦消失，羽原便成为了一条吸附在石头上、藏匿在水草里来回摇摆的七鳃鳗，永远也得不来食物，在孤独中老去。
上帝用亚当的肋骨造成了女人夏娃，男女本是不可分割的一个整体。男人认识世界的过程需要女人的参与才更完整，女人是男人学习和了解这个世界的重要通道，反过来亦如此。
因此回归到原始状态的萨姆沙才会渴望再次遇见修锁的女孩，帮助他恢复记忆和对世界的认知。想两人开怀畅饮，一点一点解开这个世界之迷。
男人觉得女人没思想，通过贬低对方以此抬高自己；女人认为男人狂妄自大，通过讽刺对方以获得自我优越感。事实上，男人和女人是这世界上的两大主要生命体，相互依存，彼此协作方能取得更大进步。
我们通俗的话说便是“男女搭配，干活不累”，我们都要通过另一个生命体来建立对世界的认知，也只有另一个生命体，才能证明我们“究竟为何物”。
村上春树喜欢用深不见底的大海和无声无息的月球表面来形容人心的孤独，没有了女人的男人们即会陷入前所未有的空洞之中，现实感开始从他们身体里抽离，随即失去了可以彻底敞开心扉的场所。
“对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，与月亮的背面一样，无声无息。”
文 | 代笔人门廊
图 | 来自网络