小时候家里有一块菜地，是外祖父经常照料的地方，于是在每个季节，都能有时令蔬菜可以食用，不知不觉吃过了十多年，可在一个夏天，一切都开始烟消云散。
阳春三月，外祖父在菜园子里面找了一块空地，将土翻了几遍，很细，播上茄子、番茄、辣椒，各一小块，浇上水。大概三月中旬下的苗，一个月的时间，四月中旬移植如土，等待夏天的到来。
而我最期待的还是能够直接吃的瓜果，有西瓜、甜瓜、地瓜。这些都需要提前做培养基，将种子放入里面，盖上塑料薄膜拱棚，等到初长出三片叶子，就可以移栽到田地里。
外祖父将家里土灶里面的秸秆灰烬取来，洒在土里，拨弄均匀，使得土地变得蓬松，在分沟垄，在垄上面种上地瓜苗，每一次到地里，我都会看地里的苗有没有长大。
我一直从四月等到了六月，苗长的很快，还开了花。南方的地瓜又称为凉薯、豆薯，区别于红薯，每次见到嫩绿色与紫褐色的花萼，都想去摘几朵下来，可总被外祖父拦住。
一天，见外祖父拿着剪刀在修剪凉薯苗，就上前去问：“长的好好的，为什么要剪掉那么多？”
“剪掉一部分不需要的，可以通风，这样地瓜才长的好。”我当时并没有听懂是什么意思，只是明白像外祖父这样做一定是正确的，因为每一年的地瓜都特别大，水分饱满，香脆清甜。
到了暑假，天气一天天的热了起来，闲逛到菜地，就看到地垄上面的地瓜地已经开了裂，心里想，那一定是地瓜长大了，太大，于是就开了裂。
来不及回家，就从河边找来树枝，沿着裂缝一点一点的拨开泥土，拨了一会儿就已经满头大汗了，就在要放弃的时候看到了树白色的瓜皮，仿佛看到了希望，就越发的拼命，到最后却发现，出来的是个小萝卜头，真有一种心灰意冷的感觉。
挖掉了第一棵，就开始挖第二棵，没想到又是一根小萝卜头。难道真的还没有到季节吗，于是开始挖第三棵，树枝断了一根又一根，第三次找到了一个很大的裂缝，出来正好是个大的，兴奋的不得了，盖好土，恢复原样之后，拿起地瓜就回了家。
刚回到家里，屋子后面的大爷刚从地里回来，热的嗓子眼都快冒烟了，我正在家门前的水井边上洗地瓜，大爷凑上来，就问：“这么早就有地瓜了，可不可以给我一个？”
我递上去一个洗好的萝卜头，说着：“给你一个。”
大爷没有要，嘴里还说着：“我要那个大的。”
“那我这两个小的都给你。”我递上去两个萝卜头。
“我就要那个大的。”大爷拿起大的就起了身，边走边剥皮，吃了起来，边吃边说：“这地瓜还蛮甜的，就是太小了点。”
我蹲在地上，望着走远的大爷，心里顿时一阵火冒上来，可是依旧暗不做声，自己坐在地上想了很久：为什么给了他两个小的，非要那个大的，就这么不满足。我越想越生气，越想越难过，自己辛辛苦苦的挖了那么久，就这样没有了，终于忍不住了，就向后面的巷子走去。
从巷子小跑到大爷的门前，见到大爷，自己憋着嘴，就说：“把我的地瓜还给我。”
“我都吃完了。”大爷笑着说。
听到这句话后，顿时惹恼了我，冲上去就开始拳打脚踢，大爷见我像发了疯一样，就跑进了家里，将门锁了起来，我冲上去就开始用脚踢，嘴里还呐喊着：“让你吃我的地瓜。”
一阵阵踹门的声音，里面的大爷也开始着急了，也许是知道自己吃错了东西，就开始安慰，说着：“那个，地瓜我肯定赔你。”
“我不要你的，我就要我的那个，我给你一个你不要，再给你一个你又不要，我就要我那个大的。”嘴里说着，我的脚从未停下。
我见大门一直不开，就往后门走，大爷见没了声音，还以为我走了，就开门看了看，果然不在，刚才还吓了一大跳。
就在大爷刚刚觉得好一点的时候，后门又开始了，声音更大，我拿起砖头就开始砸门，一声接着一声，砖头碎了，又捡起来一块，大爷实在是没有办法，于是连忙叫回来自己的妻子。
母亲听到我的哭声，就从前面走了过来，一群人听到砸门的声音也凑了过来，直到我的母亲将我拉走，我手中的砖头才放下来，母亲问我：“为什么要砸你大爷家的门？”
“他把我挖回来的地瓜吃了。”我委屈的说着。
“吃个地瓜，你就要这么砸门。”母亲继续说着。
“我给了他一个小的他不要，我又给他一个小的，他非要我那个大的，还自己拿走了。”我边说边哭着，满肚子的委屈，完全忘记了自己已经踢疼了的脚和砸疼了的手。
大爷的妻子过来安慰我：“是你大爷不对，我让你大爷陪你，以后还是不能砸门了。”
最后我被母亲拉回了家里，洗了脸，才发现自己的手全部都红了，心里一阵阵的失落感。傍晚，大爷来到了家里，送来一个大的地瓜，我没有理睬，只是走进了房间。
母亲进来告诉我：“地瓜给你送回来了。”
我轻声的回了一声：“哦。”心里想着：这又不是我那个。
从那之后，再也没人敢从我的手中不经允许拿走我的东西，接下来的许多年，每次大爷都会拿这件事开玩笑，说着：“那年吃了你一个地瓜，我家的门都坏了，可要赔门的。”
每次说到这儿我都是笑着带过，年少的自己为了维护自己的权益那样的拼命，现在想想虽然可笑，但从不觉得那时的自己做错了什么。
每一件自己亲手获得的东西只有自己知道有多珍贵，小孩不懂大人的世界，就像是大人不懂小孩的世界一样，每一个人都有自己内心所遵守的信仰与原则。当初小小的事物或许是自己花尽了所有的力气获得的，往往在被夺走和破坏的时候都会奋不顾身的去保护自己的那份珍贵。
十五岁的那个夏天，外祖父送来一篮子地瓜，我告知了外祖父自己考上高中的消息，并按照母亲的吩咐送一些油盐给外祖父，年近八十的外祖父身子依然硬朗，面目精神，穿着一条深蓝色的休闲裤，一件灰白色的衬衣，米黄色的凉鞋，喜欢戴一顶帽子，歇下来的时候拿起来扇一下风。
半个月后，我跟着母亲一起到地里，快到中午的时候，表哥突然骑车来了，告知我们，外祖父摔了一跤，可能不行了。
从那天开始，母亲就去了外祖父家里，躺在床上的外祖父神智清楚，但已然不能进食，一天后，就安详的走了。
母亲说：“这样走了也好，没受什么罪。”我能看得到母亲在说话的时候眼中的泪珠在打转。
从那个夏天之后，再也没有人给我送时令的蔬菜瓜果，菜地里的菜似乎也从未像从前那样茂盛充裕过了。
现在，每一个季节都能吃到任何季节生长的反季节蔬菜，只是总觉到味道不对，吃什么菜都是佐料的味道，吃久了更是索然无味。
每次走在路上，看见摆摊的地方有地瓜的时候，总会想起自己的外祖父，偶尔会拿起来看一看，但也会放下，因为，已经找不回当初的味道。