有那么段时期，差不多买任何必需品，都要凭票凭证。就说吃的吧，买粮要粮票，买肉要肉票，鸡蛋要蛋票，吃个豆腐吧，还要豆制品票。上海人都懂吃豆腐的另一层含义。有个人流里流气，总喜欢对女人动手动脚。领导批评他吃小姑娘豆腐，他竟厚着脸皮狡辩，我豆制品票早用完了，拿什么吃豆腐？
还有一种很要紧的票券，油票。如果说无米难为炊，那么无油可就难为菜了。
黄家姆妈，就弄丢了这“性命交关”的一张一斤油票——这可是一个人一个月的配给啊！
黄家姆妈，上海话就是黄太太的意思，先生自然姓黄。“太太”这一称呼，在文革时期，属于四旧，打倒了。“先生”也然，也属四旧，也打到了。
黄家姆妈姓李，退休前是中学教师，人称李老师。那段时期，老师属知识分子，臭了，位于地（主），富（农），反（革命），坏（分子），右（派分子），特（务），叛（徒），走（资派）之后，排老九，故称臭老九。李老师退休后，要人家叫她黄家姆妈。
黄家姆妈晚婚，35岁嫁了个医生；黄家姆妈晚育，38岁生了对龙凤胎。
黄医生1957年划为右派，好在没吃官司，带着帽子下放到安徽某工厂当厂医去了。
龙凤胎初中毕业，赶上68、69一片红，一块到江西农村插队落户去了。
黄家姆妈一家，本来住石库门的一套通厢房，挺宽敞的，文革开始时，时尚抄家，流行抢房。黄家姆妈为人低调，很有人缘，学校没来抄家，总算躲过一劫。谁知街道房管所看中了她的房子，硬是把通厢房一隔为二，把后厢房分配给了一姓张的工人家庭。
黄家姆妈还算想得通，谁叫黄医生是戴帽右派？再说，两个孩子走了后，就她一人住，人家能把朝南的前厢房留给她，够大了，比比人家扫地出门的，知足了。
张家三口人，夫妻俩带着一个还没上小学的小男孩。黄家姆妈为人厚道，并没有因为人家住了她的房子心生怨恨，说到底，这也怪不得这家人，所以，反倒和这家关系搞得不错。
转眼五年过去了，一个人生活的黄家姆妈已年过六旬，白发满头。小男孩也是四年级的学生了。黄家姆妈挺喜欢他，他也和黄家姆妈亲近，功课上有什么不懂的，不问自己父母问黄家姆妈。家里的事，父母叫他做，他偷懒，可帮黄家姆妈做事，比如寄寄信啊买买东西之类，他可跑得快。
事情就出在这“快”字上。
那天下午，小男孩放学后，想问黄家姆妈一道算术题怎么解。黄家姆妈说，正忙着分不开身呢——她刚接到通知，和她孩子一起插队的一位同学，第二天要回江西，说是可以帮忙带些东西过去。所以，黄家姆妈忙开了，急着准备这准备那，还要烧几个不容易坏的菜，还要去对马路酱油店打一斤油，人家晚上要过来拿的。
小男孩主动说，黄家姆妈，我帮你去拷油吧，晚了，人家要打烊（关门）了。
黄家姆妈想想也对，自己正分身无术呢，就从五斗柜的抽屉里，取出一个以前放首饰的有盖的木盒子，打开，从一叠票券中小心翼翼地抽出一叠票证，用剪刀小心地从中剪下了一张一斤油票，再三叮嘱道，油票捏紧，过马路当心，哦，对了这是钱，瓶子就用灶头上那只用空了的旧瓶。
谁知没过多久，小男孩哭丧着脸回来了，告诉黄家姆妈，那张一斤油票不见了。
黄家姆妈脑子嗡的一下懵住了。怎、怎么会找不到呢？好好想想，想想，会不会没有捏紧，路上丢了？
不会吧，小男孩说，好像把油票放在了柜台上的，不过，也吃不准，记不清了。
黄家姆妈可真急了。这一斤油票，可是她好几个月里烧菜舍不得放油，才积攒起来的。她那一对双胞胎，虽说是在革命根据地接受再教育，可来信说那里穷得叮当响，不要说肉，就是炒菜的油也稀罕得很呢。
黄家姆妈一把拖了小男孩，走，赶紧找去。
一向比较讲究的黄家姆妈，头一次穿着睡衣上了街。她拉着小男孩，弯着腰，低着头，步步为营，作地毯式搜寻。
天开始下起雨来了。小男孩的妈妈也知道了，打了把伞出来，紧急加入。
路上有几个行人停了下来，不知这老中青三人撑着一把伞在干什么。很快，人越聚越多——上海马路上一有点什么吧，总有人瞎起劲。你要是没事站在马路中间朝天看，肯定会有不少人跟着朝天看呢。
围观的人中有的说，儂（你）看这个白发老太，穿着睡衣，两眼直勾勾的，不要脑子出问题了。
另一个说，有啥个问题，讲是丢了一斤油票。
啊呦，一斤啊，不要吓我啊！
是啊，一个号头（月）的配给了，性命交关......
一直找到对马路的酱油店柜台前，还是没有见到油票。柜台上放着那只油瓶，里面已经装满了一斤油——看来，是营业员当时已经装好了油，在问小男孩要油票时，发现油票没了。
黄家姆妈低声低气地问营业员，油票会不会被风吹到地上了，会不会掉在柜台内什么地方？并几乎恳求地再问，能不能再仔细找找？营业员说，都已经看过了，没有啊。
男孩妈妈说话比较冲，心里一急，话就难听了，不要你们已经收了油票，看到是小朋友，好吃吃（欺负）是伐......
营业员听着光火了，怎么，你啥意思，像似是我们把你的油票吃掉了。
双方你一句我一记，火药味越来越浓，黄家姆妈不会吵架，在旁干站着，着急，却插不上话。
男孩妈妈不知是对黄家姆妈不出声生气，还是为找不到营业员的”班头“（错处）生气，只好把气出到了小孩身上。她伸出根食指，狠狠戳在男孩头上，叫你瞎起劲，关你什么事，要你来拷油，好，现在好，拿什么赔，拿什么赔？干脆，把你赔掉算了！
小男孩一直紧张着，又觉委屈，终于哇的一声哭出来了，我也不知道，我也不知道怎么会不见了......
黄家姆妈忙不迭地说，是我不好，都是我不好，不应该叫小孩出来拷油的......
营业员态度也缓和下来，我知道你们心急，可以理解，但是，没有油票，这油，只能倒回去了。说着，拿起那瓶油，将油倒回店里的大桶里去。
油从瓶里往外倒，“咚咚咚”的，黄家姆妈觉得一声声的好像倒在自己心上。
突然，小男孩大喊一声，油票！
大家都吓了一跳，营业员也愣住了，停下了手上的动作。
随着男孩的手指，大家看到，倾斜过来的瓶底上粘着那张油票。
真相终于大白：男孩把钱和油票放在柜台上，营业员拿了瓶子去装油，回来没注意，把瓶子压在了油票上，然后问男孩收钱收油票，然后，油票找不见了......
男孩妈妈用手再次戳了他的头，叫你下次再”头“（毛手毛脚）。小男孩高叫着声辩，我没有”头“，没有”头“，一边破涕为笑。
男孩妈妈两次戳，用力不同，第一次狠狠地，第二次，似重实轻地，第一次，小男孩哭了，第二次，笑了。
一场风波就此平静。
黄家姆妈回到家，关上了房门，忽然觉得双腿一软，一屁股坐在了凳子上。想到油票的失而复得，心里如释重负，想到一双儿女津津有味地吃着油亮亮的小菜的模样，不禁列嘴想笑，可不知怎么的，眼泪竟夺眶而出......