最近感到身体不对劲，心脏偶尔会急促地“砰砰”两下。拖了一阵子，症状并没有消失，于是昨天我终于起身去医院检查。
门诊医生听了我的诉说，建议我住院做个系统检查，查明原因。我拿着住院单子来到住院部，医生们个个热情地迎上来问寒问暖，让我对医院固有的恶劣印象荡然无存。其中一个医生说，你挑吧，打算让谁负责你？我想，这也要搞承包？那好吧，就挑一个有眼缘的吧，反正你们我谁都不认识。
我挑了一个相貌和蔼的年轻女子，作为自己的主治医生。她叫护士把我安排到走廊上的床位，我提出了抗议。她说，入冬以来，我们这里住院的老人特别多，实在没有房间里的床位了，你相对还算年轻点的，就克服一下吧。我听她这么一说，更觉得离老不远，但也只好作罢。
我来到自己走廊的床上，一个护士拿来血压计给我绑在左胳膊上，另一个护士拿了一个小针准备刺我右手指。我赶紧对那护士说，等一下等一下，别刺我右手手指。两护士有点诧异，拿着针头的护士说，就取点指血，不痛的不痛的，那神情像是在对一个孩子说话，顿时让我不好意思起来，这把年纪了，还矫情个啥，于是我勇敢地伸出了一根指头。
那位医生也尾随过来。护士把测量结果对医生说，动态正常，静态稍微有点超。医生点点头，然后开始询问我的情况——
问:”你这种感觉从什么时候开始的？“
答:“大概一个月了”
问:“当出现这种情况的时候，有没有呼吸困难、心慌、心痛或头晕等症状？”
答:“心有点慌，其他没有”
问:”以前你得过什么大病没有？”
答:“没有”
……
问:“最近有没有厌食或者食欲增加的情况？”
答:“好吃的就吃得多，难吃的就不想吃”
医生说，这个不算。又问:“你每天这种情况大概发生多少次？”
我答:“到单位就多一些，下班后少一些”
医生笑了，又问:“有没有失眠？”
我答:“失眠倒没有，因为我如果不是很困，就不会去睡觉，所以只要去睡觉，就一觉到天亮”
她说，这倒是个好办法。又问:“体重有没有减轻的现象？”
我说:“减轻就好了，我就是嫌加重了呢！”
医生又笑了笑，对我说，测量血压基本正常，下面你需要做抽血、彩超、CT……。我记不清她说了多少，我只感觉自己成了一台等待检修的机器。
昨天经过了排队、检查、再排队、再检查……。今天一大早就去医院听结果。
医生把我叫到办公室，其他七八个医生也在里面，每个人对着自己的一台电脑工作着。负责我的医生第一句话对我说:
“根据昨天的检查报告，你是有点问题的”
我一听，头脑一嗡，联想起电视剧里面的镜头，脱口而出:“癌症？！”又说:“我就怀疑得了癌症，因为我很长时间都觉得浑身无力了”
办公室的医生们都抬起头，目光齐聚过来。其中一个说:“如果你得了癌症，她就不会这么给你说话啦！”随后朝着负责我的那个女孩笑了笑，我的主治医生也笑了。她对我说:“昨天检查报告，你腿上有一块很小的血栓，另外就是胆固醇有点高，其他都是正常的”，我听后，一颗悬着的心才算放下了。我对她说，上次单位体检的时候，就是查出胆固醇偏高，但我不知道为什么会偏高。
医生问我:“你平时吃不吃肥肉？运动量怎么样？”我说“肥肉倒不吃，但今年基本没怎么运动”。她问为什么，我说，在办公室活动空间有限，下班又随时刷手机，哪里有时间运动，后来就越来越不想动了，成天不是坐在床头就是躺在沙发上。医生问我每天用多长时间的手机，我说，除了睡觉，一直与手机形影不离。就连充电都是随时备着充电宝，没有停歇过。
医生终于明白了什么似的，一边在一个单子上写划，一边对我说:“你没什么大的问题，以前身体素质也应该不错的。只要注意多运动，加强锻炼，不暴饮暴食就行了”我点着头，对她说“我正在节食减肥，暴饮暴食肯定不会的。不过，我就是不怎么想运动”医生对我说:“减肥不是靠节食，何况你体重正常。随着年龄的增加，人的新陈代谢功能会变弱，如果不做适当地运动，血管内的残渍代谢不好，就会慢慢在血管壁上堆积，形成一个个血栓，或导致胆固醇增高。这样下去就会影响心脏功能，或引起其他更多的危险”我听她说到“心脏”二字，才想起自己的心跳不均，于是立即点头表示接受。
医生把手里的单子递给一个护士，对我说“给你输两瓶液吧，顺便护一下你的肝”又说:“少耍点手机！”
而我，现在左手打着点滴，右手在手机上敲完了上面的字……