有一种声音，说活在回忆里的人消极阴沉，谈不上未来。
因为现在潦倒得抬不了头，人们为了弥补心灵的缺口用美好的回忆来填补伤痕，可是回忆已成过去，它不能成为未来生活的指引，当下的沉溺越发使人陷入恶循环，产出越深的抵触，最终自甘堕落。
听上去非常动人，但也不免心目低隘了些。他的论调以个人为起点，以成见为论据，以俗理为终止。如果还有一种人，因为潦倒悲凉，反复舔舐回忆的伤口，跨越历史河流了呢？如果还有一种人，因为纨绔浮浪，一再走马观花无所不极，被人反复亲切叹念呢？
张岱，就是活在回忆里的人。
如果再细心一点，把他青年时期的经历翻出来，必然大跌眼镜。
青年时期的张岱，是游手好闲的极致。
他祖上为官，家境殷实。富贵人家出才子，也是平常事。
明代城市经济的繁荣，人们愿意支出更多的金银享受生活，遂致市井文化的兴盛。一些富足的家庭，便能够很好的做感兴趣的事儿。
他兴趣涉猎极其广泛，茶道、棋类、园林、旅游、诗文、民艺、书画、美食，包括戏剧等，无所不欢，又无所不能。
富人能在自己家中培养戏班子，留作闲暇节日的欢愉消遣，张家也不例外。于是，张岱对戏文的兴趣培养出来了。他对金坛人彭天锡的串戏大为赞叹，也能自己创作作品，当时演出后反响强烈。
他爱看灯会，爱放风筝。绍兴的灯会夜灿如日，繁极一时，他还自己学着扎灯笼，并且扎得很好。
他爱游行，偏爱在江南，尤其是对杭州西湖边的风光了如指掌，当然也因为居住过那边有关系。在他著述之中，江南是藏着珠玉钗簪的锦盒，随便一挑，都能把玩一阵子。
他爱绘画，交过不少画家朋友，比如陈洪绶。陈洪绶在绘画史越来越景致的这个阶段里，并不算光芒四射，但因为《西厢记》的插图、《屈子行吟图》，和庄子齐物论引发艺术的“审丑”画作被人记取。张岱曾邀陈洪绶乘舟夜游西湖，言谈密切。
不难说，这是因为背后有强大的家庭经济支撑着。
他也是玩物沉溺的典型。
翻开他的两部个人回忆录，我们找不到几处关于年轻时他的志向和抱负。就算找到了，也是他对风物情怀展示出的热心，那种狂热，是一时沉溺难拔的情爱。
他像是顽童，为琳琅的人间烟火而醉，为各式的艺术情致而痴。他是个人间体验师，每个被他看中的兴趣，他都要深深操练一把，成为其中的行家。驻足到脚下生尘，巧手能制成上好的器物，身姿能谈吐优雅的戏段，才肯罢休。转身，进入另一种追求中去。
渐渐都通，唯独不能以此傍身。
他的家庭诗乐传统很浓，希望他能够入仕途，光耀门楣。但他志不在此，也以失败收场。
他是自由主义者，爱专研于兴趣的事物，但偏偏思想又极其散漫，无法一个目标上下功夫，恒定如一。走马观花之下，难以为事业。
直到明朝灭亡，家道中落，他撑不下去了。
二十年后，陶庵里的回忆。
日月沉入青水，是蝶变的开始。
女真族的铁骑踏碎了浮冰，江河还在流动，青山未惊色。那个锦衣玉食的家也破败了，窗格丝帘，蜘蛛结成困顿的网，粘住旧日不安分的蝶梦，一寸寸的饥饿，一寸寸的枯竭。
孤独老者，隐居深山，谁也想不到这个老人年轻时的意气风发，声色犬马。
我仿佛看到另一个人的身影，他姓曹，叫曹霑，号雪芹。
曹雪芹和张岱的成长颇相似，遭际难兄难弟，但他没有张岱年轻时这般疯狂。他也做过一个长长的梦，但是那个梦把所有都毁灭了，包括草木虫鱼。张岱的回忆里数不尽的牵挂，但遗憾的心肠，两个人也是难兄难弟。
当初的骏马已经老了，娈童已经长大。本来随着时间和经历的推移，人类的记忆存储当模糊了些才是。在张岱这里，过去的一幕幕是八月的钱塘江潮，正从东海汹涌奔来。
在灯油将尽的夜晚，在月明星稀的风中，他再一次梦见家中的戏台，沈园的红灯，西湖的白雪。垂垂老矣，惊坐不安。
他经历的落差，自己也用“恍如隔世”这个词，实在难以接受。精神上孤立无援，他将人世的苍凉制成毛笔，以往昔浮华欢乐为墨，把种种挣扎矛盾漂为白纸，一笔一笔勾画着故事。昨日重现，历历在目。遗恨着，爱恋着，纠结着。
陈与义说：
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
李白说：
浮生若梦，为欢几何？
就以梦为名吧。
张岱记忆成冢，以少年气息为土壤，用老年血泪来滋养。冢上长出两朵青花，一花名《陶庵梦忆》，一花名《西湖梦寻》。
做梦的人，也能通向未来，通向深刻。下一个人，曹雪芹。