歌德说:“我读到他的第一页,就使我一生都属于他了。读完第一部,我就像个天生的盲人,一只奇异的手,在瞬间使我的双眼看到了光明——感谢你,赐我智慧的神灵。”
他,一位400年前的老人,一路走来,400年间,他的影响力无人企及。甚至,人类历史上没有一位文学家可以比肩。
他,作品遍及世界每一个有文字的地方,他的戏剧被无数次地翻演。甚至,他的作品被选入许多国家的官方语言文学教材。
在他笔下,一个个呼之欲出的人物形象,一段段丝丝入扣的情节铺陈,一句句如诗如歌的人物对白,都无法复制和超越——后代的文学家们,每提起他,都只能如对神灵般地膜拜。
他是时代的灵魂,但他不属于一个时代,而是所有时代。——本·琼生
这种天才的降临,使得艺术、科学、哲学或者整个世界焕然一新,他的光辉照耀着全人类,从一个时代到另一个时代。——雨果
他具有一种与人民接近的伟大品质。——普希金
他是自然的主宰……通过他的灵感的天眼,看到了宇宙脉搏的跃动。他的每一个剧本都是一个世界的缩影,包含着整个现在、过去及未来。——别林斯基
他是黑暗王国的一线光明,指出了人类发展的几个新阶段,最充分地代表着人类认知的最高阶段。——杜勃罗留波夫
他,就是莎士比亚,中国人尊称他“莎翁”。
1564年,莎翁出生于英国埃文河畔的斯特拉特福(Stratford)小镇。莎翁早年的生活,就充满了大起大落的戏剧性。他出生的时候,父亲经营着一家皮草店,贩卖羊毛、皮革、粮食等制品,家境还算富足。在莎士比亚出生的第二年,他的父亲被选为小镇民政官,后任镇长。
莎士比亚7岁那年,被送去文法学校,学习初步的写作技巧和知识。但他只读了6年书,13岁的时候,由于父亲破产,他被接回家中断学业,开始帮助家人打理生意。这个阶段,他做过肉店伙计,当过乡村教师,还干过很多零工。
十几岁的莎士比亚,第一次亲身感受到生活的大起大落。从镇长的儿子,跌落到破产户的儿子,再到一个肉店伙计。彼时的他,在腰酸背痛地劳作一天后,不知道会不会感慨:人生如戏!
人生如戏,戏也如人生。这一时候戏剧开始在英国流行,从上流社会到乡野村夫,都热衷于新式的表演形式。他所住的小镇上,也常有戏班子(大篷车队)来演出。在临时搭建起的戏台旁,莎士比亚平生第一次接触到戏剧,他被这新奇的形式吸引和震撼,并由此点燃了内心的戏剧之火。
1582年,18岁的莎士比亚迎娶了27岁的贫家女子安妮。从他们不协调的年龄差别,我们可以推测莎士比亚当时的生活境遇,多么难娶的小伙,才娶了一个多么难嫁的女子!
第二年,安妮为莎士比亚生下女儿苏珊娜,又隔三年,安妮诞下双胞胎儿女。新生命的到来,让莎士比亚倍感生活压力,1586年,莎士比亚离开小镇,到伦敦谋生。
初到伦敦的莎士比亚,无亲无靠,找了份剧场的工作,去当马夫,照料看戏客人的马匹。偶尔也做杂役,搬道具装舞台擦地板,什么都干。偶尔有演员缺阵,他还穿上戏服去跑跑龙套,用今天的话说,就是“群众演员”。
就这样,莎士比亚开始了他的戏剧之路,并且一发不可收拾。从群演,到主演,到导演,到编剧,最后到剧团股东。他凭借着自己只学了六年的文法功底,天赐聪慧的戏剧才华,以及十余年社会底层的历练,一步步迈向戏剧的理想王国。
有史料记,莎士比亚1588年开始写剧本,先是改编前人之作,后开始独立创作。1590年底,莎士比亚成为当时伦敦红极一时的剧团“内务大臣供奉剧团”的演员兼编剧,并最终成为该团的股东之一。
1594年起,剧团受到英王宫内大臣的青睐,改成“宫内大臣供奉剧团”。莎士比亚创作的剧本和参演的戏剧,开始声名鹊起,蜚声全国。
1596年,莎士比亚以父亲之名,申请到“绅士”称号和纹章权利。
1598年,莎士比亚获得扫桑普顿勋爵的垂青,在勋爵的帮助下,他开始参加贵族文化沙龙。
1603年,詹姆士一世即位,他的剧团改为“国王供奉剧团”,他被任命为“御前侍从”,出入宫廷演出。
1613年,带着英国王室赏赐的爵位和财富,莎士比亚归隐田园,回到生他养他的小镇斯特拉特福。
1616年,在他52岁生日那天,莎翁辞世,葬于伦敦圣三一大教堂。毕生留下37部戏剧,155首十四行诗,两首长篇叙事诗和众多诗歌。
400年前的4月23日,莎翁走了。从1616年至今的400年间,他的作品被一代又一代文人墨客称颂,被一代又一代戏剧人奉为经典,被一代又一代翻译家重新编译,被一代又一代哲学家探究思考。他的作品,已经超越了他的时代而永久传世,跨越了语种而成为世界语言,跳越了文学戏剧上升为人性不灭的光辉。
从1616年到2016年,400年来,莎翁从未走出我们的视线。莎翁笔下一个个鲜活人物,都融化在世界的每个角落,甚至就化身为身边的你我——每当我们想到爱情,就会想起罗密欧与朱丽叶;每当遇到奸诈小人,就会以“威尼斯商人”斥之,每当看到溺爱孩子的父母,就会想起癫狂的李尔王——莎翁从未走远,400年间,他挥舞着人性之鞭,一次次拷问人类的内心,并洒下天赐之光,守护着迷途的羔羊。
有人呼吸的地方,就有莎士比亚。
而令莎翁没想到的是,在地球的另一端,他的作品会深深地影响到一个东方的古老国度。这是一片礼教森严的土地,而他作品中闪耀四处的人性之光,点燃了这个民族5000年来潜藏在心底的火种,让数万万人第一次知道,自己不是帝王的奴隶,而是自己的主人。
莎翁的作品来到中国的这177年,中国正经历一次又一次的阵痛和思考。许多智者仁人提出了花样繁多的主义,各说各话,莫衷一是。莎翁以一句“生存还是毁灭”开篇,继而砸碎了禁锢在人们身上的精神枷锁,在人们面前展示了一个爱、信任与自由交织的中国梦想!
那梦,结局可盼!
莎翁戏剧经典对白:
生存或毁灭,这是个必答的问题:
是否应默默的忍受,坎坷命运的无情打击,
还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌,
并将其克服,
此二抉择,究竟是哪个较崇高?
死即睡眠,它不过如此!
倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患,
那么结局是可盼的!
——《哈姆雷特》