1
梧桐树的叶子已经泛黄，飘零般落回大地。淅淅沥沥的小雨下了三四场，早晨出门渐觉凉意。
我和妻子结婚三年多，大部分时间都在城市里忙于工作，少有时间回老家看望父母。女儿豆豆只回过老家一次，至今仍不会喊爷爷奶奶。
好不容易请了一个星期探亲假，携妻子女儿回家团圆。
老爸鬓角多了几丝白发，一见我们就说，“天天给你打电话叫你们回来，你们现在才回来啊。”
老妈抱着豆豆哄着正开心，“咋滴，儿媳妇回来你不欢迎啊。”
老两口还是那么爱拌嘴，什么事都会吵一吵，但也从来不伤害感情。
晚上一家人吃了团圆饭，我便和妻子回房休息。
偶然间，妻子从旧书堆里抽出半张信纸，低着头笑了半天说，“田震，你以前还会写诗啊？我咋就没见过捏？”说完，开始和我拌鬼脸。
我漫不经心瞅了一眼，恍恍惚惚中，才从记忆里翻出深处的故事。
妻子说，“你还没忘？”
我点点头，“没忘。”
2
小时候的秋天，每当清晨或者傍晚，总会望见房屋高的雾气，静静地悬浮在金色的田野上。
几个村庄的孩子都到我们村的小学读书。
在这个收获的季节里，玉米棒子刚刚挂到楝树上，玉米杆儿筷子一样码放在墙根。
一天正在上课，老师忽然叫大家躲起来，别让坏人看见。
我们三十来个学生吓得哇哇叫，书包也顾不得收拾，就无头苍蝇一样钻进玉米杆儿堆里。大家屏气凝神，谁也不敢说话。
我的旁边，是一个胖嘟嘟的女孩儿。我看着她笑，她也看着我笑。
“我叫田震，五年级三班的。”
“我叫莫白，五年级三班的。”
我看了看她的头发，扎着一根红色皮筋，“三班的？怎么没见过你啊。”
胖女孩儿笑眯眯说，“怎么没有，我经常看见你跟人打架。”
那倒是，别看我长的瘦，但打起架来毫不含糊。“哦，好像见过。你背着书包干嘛啊，在这里躲着又不能好好学习。”
“学习不好就要多努力啊。”胖女孩儿莫白说，“每次人家都考倒数第二，我爸快要气疯啦！”
我嘿嘿着冲她笑，她也跟着笑。其实，我是那个倒数第一。
这时，玉米杆儿动了动，一阵响声过后，一个脑袋探进来小心地问，“我能进来吗？”
“好像没地方啦！”莫白摸着鼻子说。
“挤挤就有了。”我把莫白挤到最边缘，她的书包露在了外面，“来，这里坐。”
女孩儿钻了进来，坐在我的右边。始终保持着两拳左右的距离。
“孙涵，你怎么也躲起来？你在家排老几？”班里的第一名嘛，还是外校转过来的，谁都认识。尤其是我这个倒数第一，每天都能听到别人孙涵、孙涵的叫。
“我在家是老三呢，还有两个姐姐。”孙涵扎着的闪亮发卡，像是天使。她此时害怕地蜷缩在一起。
尤其是她坐在窗户旁边的课桌那里，经太阳光照射过来，就能在天花板是看见花花绿绿的投影。有时候我仰着脖子看一上午，什么也没记住，就到了下课时间。
“怪不得。”我转过身背对着莫白，面向孙涵，“我在家是老大，在班里也是老大，别怕，我来保护你。”
“你怎么不来保护我？我在家是老二，也很危险呢。”莫白推我。
“你别打岔。”我把莫白向后挤，直到把她挤出玉米杆儿堆。从缝隙里看见她一边抹眼泪，一边举起花书包挡脸。
从那以后，每天每天，我都会主动向孙涵请教学习问题。连数学老师都对我刮目相看，这孩子终于开窍了啊！
但打架是老本行。有一次我把隔壁班的班长踩在脚下，还对准他的脸撒了泡尿，舒畅无比。哪知，孙涵恰好经过，骂了声不要脸就跑了。
莫白就不怕讨论更加深层次的问题。放学后，我站在学校旁边大坑上沿儿，顶着大风努力尿尿，将流畅的水柱洒进坑里。正好莫白在附近蹲着，见我站起来办事就问，“你为什么站着尿尿啊？”
我答曰，“爽。”
第二天上学莫白再也不理我。她的屁股都快被老爸打开花。
3
升了初中后，大家各奔东西。孙涵就在镇里读书，我则去了另一个镇。至于莫白嘛，谁知道在哪里混着呢。
为了我上学，家里可谓是殚精竭虑，给我安排到附近几个镇最好的中学。由于学校军事化管理，每天不能出校门，每两周才能回一次家，天天都是上课和读书。成绩也渐渐有了好转。
直到第二年夏天，我在回家的路上碰见了孙涵。她不理我，我便跟着她。这让她幼小的心灵有些害怕，她骑着自行车在前面狂飞，我就在后面奔跑。
“孙涵等等我，我又不会吃了你。”我大喊。
“你这个流氓，再来烦我我告诉我爸。”孙涵威胁道。
我追上了她，拽住后轮座子把她拉下来。
“你、你要干什么？这街上可是好多人，你再逼我我就喊救命。”孙涵生气了。
“没啥，借你的自行车用用，顺便送你回家。”
孙涵经不起生拉硬拽，便坐到后边。我骑着自行车得意，得意地笑。
“孙涵，以后你放假，我来送你回家。不就隔壁村儿嘛，不远不远。”
“那你可别反悔。”
直到到了她家，我才知道她的意思。去她家要翻过三条河，五个沟，等到了家里人已经成了泥人。
我松开两手展示车技。老牌带杠自行车稳稳当当行驶，虽然有些抖动，但绝不会栽倒沟里。
“田震，你去哪里了啊！”
我吓了一跳，一个胖妞突然从路边窜出来，还骑着个破自行车。这双腿猛地哆嗦，车子不稳，瞬间向一边儿拐过去。
孙涵、我、莫白三个人撞到了一起。我把莫白骂的狗血淋头，她仍旧嘻嘻嘻笑。这时起，我知道了她两个的家的位置。
初三快要中考时，我对书本已经厌倦透顶，开始干起老本行，和其他盲流逃学打架。
我也会给孙涵写信，问她什么时候回家。有时错过一天，不过第二天，学校里没了我的影子。我出现在孙涵家平房下面。
“池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
草丛边的秋千上
只有蝴蝶停在上面……”
我坐在大杨树下听她唱歌，听她独自一人在平房上念书，独自一人在偷偷抹泪。我问她怎么了，你为什么不开心。她说，我上不了学啦，毕业就要去南方打工。我说，你学习成绩好，为什么不上学？
孙涵半天没说话。她不敢说。后来我知道，孙涵的父亲酗酒又不干活，家里已经穷得揭不开锅。两个姐姐也去外地打工。
知道这样的结局，我也无能为力。回到学校，我几天茶不思饭不想，终于憋了半页纸的情书，约她到学校旁边麦地里玩。
我们俩仰面朝天，一起望着湛蓝的天空。我问她以后有什么打算。孙涵说，挣钱，结婚，生孩子。
我一把抓住她的手，这是第一次，不想让他离开美好的季节和家长。“你不能走，你是我的。”我猛然间翻身把她压在下面，毫不犹豫地占有了她的初吻。
“你走开！”她紧张地喊。
“我喜欢你！”
“那也不能这样。怀孕了怎么办？”
“亲一下不会怀孕。”
我抱着她亲了十来分钟，直到她再也受不了，我们才又看着天空。
“不知道以后会怎样。”我说。
“是啊，谁也说不准。”孙涵满脸忧伤。
在中考前两天，孙涵来信说她要走了，只剩下三天的时间。我正好在家休息，接到信火速去了她家。我在门口大声喊她的名字，叫她出来。她家人不在，我们一起溜进了河边的深沟里。蒿草长了一人高，三步开外就看不见人。
“你不能走！”我牢牢地抓住她。靠近她。搂住她。
“我、我说了不算……爸爸赌钱输了，我只好打工挣钱……”她哭了。
从来没有哪一个瞬间，我是如此想要占有她。我把她按倒在草丛里。完事后，她反而不那么悲伤了，只有深深的无奈感。
“我们左右不了自己的命运。”她穿好了衣服。这时天已经黑了，河流对岸隐隐有呼唤声传来。
“我们都要好好的。”我对她说。
第二天、第三天两天考试。第四天天不亮，我就在大街上等她。等去南方城市的大巴从这里经过。
两个人影从黑暗中走来。我叫了声孙涵，一个黑影忽然跑过来，一边大骂狗杂种，一边挥拳相向。我和孙涵的父亲干了一架，没有讨到好处，胸口挨了三拳。他也不好过，我把他命根子掐了。
我拉住孙涵，“跟我走！别跟这酒鬼混！”孙涵哭着不走。借着越来越明亮的晨光，她脸上的巴掌印越来越清晰。她的胳膊上，尽是柳条抽打过的痕迹。
孙涵跳上了大巴车，一直走一直走。我追着大巴车，大声叫孙涵、孙涵、别走……直到再也看不见大巴车，我浑身毫无力气，仰面躺在地上大口喘气。
4
没想到居然考上了县里一个中等水平的高中时。更没想到与胖妞莫白同班。
莫白粘人到了不可思议的地步。我回家她要跟着，我逃学去钓鱼她也跟着，甚至我去厕所她也会蹲在外面等着。
“你能不能别烦我？”有一天，我和一个哥们儿大生一起去泡妞，莫白胖乎乎的影子在后面跟着。
“没有啊，我们只是碰巧了而已。”她不肯承认。
“那你离我远点。”
莫白满脸哀怨，耷拉着头走开。
我和大生心仪的女生恰好经过。我俩一起拦在漂亮妞前面。
“你们要干什么？”
“我们想请你吃饭。”
“我不去，你们自己吃吧。”
“那我们请你去唱歌吧。”
“不去。”
“那酒吧呢？”
“离我远点！”
我和大生靠近了漂亮妞，一人抓住一条胳膊，就准备往田野里拉。
“我爸是校长！你们敢！”
我当即吓了一大跳。
大生骂了声娘，“靠，我说这么眼熟。原来还真是……”
“你俩等着瞧！”
我灵机一动，“其实我们没别的意思，想做你的护花使者嘛，当然不收保护费。”
“咸吃萝卜淡操心。”
没过几天，我和大生成为建校以来首次被开除的学生，走在大街上都觉得荣光无比。只有莫白哭哭啼啼伤心了好几天。
在家挨了一顿打，躺了半个月，又转到另一家私立高中。大生如约而至，我俩又能一起胡闹了。
学校附近有很多网吧，但我们最喜欢“星月网吧”。包夜对我们来说是家常便饭，白天就带着熊猫眼回班里睡觉。
直到有一天，莫白给我打电话，说有个男生想要欺负她。我一听本不打算管这事，但大生坚决要管一管。
月黑风高。我和大生一起翻墙离校，可惜大生不小心把裤裆划破。我拍拍他的肩膀，叫他不要担心，大半夜的谁看你啊。
从街边偷了一辆自行车，大生带着我，飞速赶往老学校。我们俩从围墙翻进去，没多远处，就望见两个黑影在大杨树底下缠绵。我大喝一声“流氓”，奔跑过去就把上面的男生揪住一顿暴揍。大生气喘吁吁跑过来，看了看正在穿衣服的女生说，哥你打错人了！
擦。又把那厮踹了一脚，大摇大摆地离开。
在学校图书馆下面老旧地下室，我们总算找到了正主。莫白正躲在墙角哭。那个男生脱了衣服，露着白花花的大腿，浑身只剩下一条内裤。
“嗨，哥们儿，这么胖的妞儿你也上？”
我在后面嘲讽了一句，随即勒住对方的脖子往后拖。大生嗷嗷叫着挥拳打向对方的肚子。真是怂包，没两下便开始求饶。
“放了他吧。”莫白求情说。
我把他的衣服捡起来丢到一边。大生点起一支烟，没一会儿就见衣服熊熊燃烧起来。“还不快滚？”那男生连忙逃遁。
“没想到你心里还是在乎我的。”莫白忽然噗嗤笑了。
“你那么胖，谁也喜欢啊。”我忍不住嘴贱。
大生倒很直爽，“莫白妹子白白胖胖的，挺好看啊。”
“得，要不你俩成一对儿吧。”我揶揄道。
正说着，地下室门口忽然涌进来三个人，其中一个就是被打走的男生。
“咋滴，孙子又来送死啦？”大生站起来，吐了一口烟圈。
“哼，你们哪个班的？连班干部都敢打，是不是不想活了？”为首一个一米八个子的男生吼道。
我让莫白先走。对方也没拦。接下来，我和大生二人组合第一次吃了大亏。大生被扒了裤子，我被打了两个熊猫眼。
“大生，对不起，哥今晚让你失望了。”在翻墙时，我真怕那尖刺不长眼捅了兄弟的命根子。
“没事，挺凉快的。倒是你，这俩熊猫眼可真漂亮。”大生傻乎乎地笑。
“那是，谁让我是你哥。”
高二寒假时，外出打工的孙涵回来了。她穿得很时髦，长筒靴，大红鸭绒袄，披肩长发，看起来和城市里的美女一样漂亮。我约她见个面，她回答说没空，在家忙着相亲。
很好，很好。
寒冬腊月，我像野狼一样守在孙涵家附近，每来一个到她家相亲的男人，我都会跟到他们家。在黑夜里，一把匕首插着几行字在男人家大门口。第二天，他们会看到信上的内容：
“别抢我的女人，否则，哼哼！”
就这样连续两个过年，孙涵家门口门可罗雀，再也没人敢上门相亲。高考结束后，我又给她打了几次电话，问她什么时候回来，咱俩什么时候结婚。
“咱俩没戏。”孙涵在电话里说，“我要嫁给一个大我二十岁的光棍了。”
“什么？”我有摔电话的冲动。“你慢点说，到底怎么回事？”
“我爸这几年赌博输了二十万，签了一堆欠条。家里没有钱，对方要求把我嫁过去。”孙涵声音哽咽了。
“畜生！这都什么年代了，还能买卖人口？你等着，欠了谁的钱？他家在哪里？”
“就是我们村里的杨二傻。”孙涵说完挂断了电话。
我的女人要嫁人，新郎不是我。这绝对不行！
我一连几天没有睡好觉，反正也考不上大学，管他奶奶的，我得做出点事情维护正义。第四天时，从远方邮寄回来一封信，我拆开信封，里面正是我写的那封情书。
知了没完没了地叫，大半夜仍精神焕发。我和大生蹲在杨二傻家门口，蚊子嗡嗡嗡飞来飞去，大生被咬得叫苦连天，我却浑然不觉。果不其然，因为事先蹲点，得知杨二傻他爹经常在凌晨三点回家，我们俩趁他开门时从后面偷袭。
“是谁？”那黑心赌徒惊诧道。
“哼哼，要你命的！”
大生劲儿大，左胳膊搂住脖子右手捂住嘴。我则掏出浸盐的麻绳捆住那赌徒的双手。之后推着他进了堂屋。杨二傻嘴里流口水，拉屎拉在裤裆里，整个屋里臭烘烘的。
没有二话，先把二傻他爹揍一顿，二傻是个傻子，什么也不懂。这事肯定是老家伙设计好的。赌场上面全是黑手。
老家伙被揍，二傻在旁边鼓掌大笑，“好！好！”
我一把把老东西推到跪地，“老东西，你个赌徒，你知道自己犯了什么错吗？”
赌徒拼命摇头。
我踹了他一脚。“孙涵知道吗？”
赌徒一愣，又摇头。
“你儿子傻，你可不傻！”
我打累了，交给大生替我出气。“敢抢我哥们的女人，你是活够了！”大生劈头盖脸暴打一顿，那赌徒的脸肿得像发面，随即两眼泪汪汪磕头求饶。
“别打孙涵的主意，她是我的女人，你不配和我抢。”我抽着老东西的脸，“明天，就是明天，你得顶着这幅猪头脸去找孙涵家人，告诉他钱不要了，媳妇也不要了。否则，监狱里有你住的地方。”
赌徒这才服软，不停地磕头。
“欠条都在哪里？”我正要走，忽然想起这个问题。赌徒指了指神龛上供奉的太上老君。
“这底下？”
我把神像请下来，从底座下面打开，里面是空的，装了慢慢的欠条。这可不止孙涵的父亲一个人的。“大生，借火用用。”猛一抬头看见神位前点燃的蜡烛，抬手将欠条靠近烛火。
“就当给太上老君送香火钱，下辈子别再生个杨二傻。”离开时甩下这句话。
5
我阴差阳错地考上了一所大学，可笑的是，莫白与我如影随形，在同一所学校。大生落选，后来去了外地打工。
我和莫白同坐一辆大巴去学校报到。一个学长帮她拎包、搬东西，热情得像一家人。我自己扛着一百来斤的包裹找寝室。一个哥们问道，“你是谁家的家长啊？”
日，这眼神我也是醉了。
“我是田震，大叔，你送谁来了啊？”
我和那人对视了一会儿，随即哈哈大笑起来。这就是我现在的好哥们卫辉。他个子不高，带着银边儿眼镜，看人的时候总会扶眼镜。
卫辉热爱学习，以学习知识提升悟性为人生目标，追求完美的人生境界。
相比于卫辉来说，我就是个大老粗，干体力活还行，一旦接触到脑力劳动，我就交枪投降。大学四年，有了这个好哥们，我再也不用为写作业发愁。
不同的是，人家读书，我玩游戏。人家拿奖学金，我只会花钱。差距就这样慢慢增大。
第一学期结束了考试，我拉卫辉去网吧通宵。
“走吧，哥给你点福利看看。”我抛出诱惑。
“不行不行，时候未到。”卫辉摇头晃脑。“万恶淫为首，此事不可为。”
“食色性也。老夫子说的。嘿嘿。”
经不起我软磨硬泡，卫辉就像拉车的驴子，被我吊在车子前面的胡萝卜牢牢吸引。
网吧环境嘛，抽烟的多，忍一忍也就是了。等到晚上十二点多，该走的人都走了，我在网站上找到了福利。
我和卫辉聚精会神地欣赏动作片。
这时，一个金发女郎忽然坐在了旁边，打开电脑玩魔兽。
“美女，你也玩魔兽啊，在哪个区？”我正在热血上涌，一见到美女自然走不动。
没想到，卫辉居然主动换了一台电脑，坐在金发美女另一边。
美女不理我。卫辉却和她聊得火热。因为卫辉也开始玩魔兽了。而我的电脑界面上，还保留着动作片的画面。
正在我郁闷时，手机上忽然发来一条短信：
我结婚了。
孙涵结婚了？竟然结婚了！我气不打一处来，我爱了孙涵难么久，她为什么不告诉我就结婚？为了她，我打过架，绑过人，想不到仅仅半年时间，世事变化如此之大。
可能孙涵觉得，我上了大学，她没有继续读书，两个人之间始终隔着一堵墙。她也曾这样说过。她对我失望了。
我回复了信息：是不是杨二傻那样的？
孙涵：不是。
我：我还可以再绑人。
孙涵：这次不用了。
我：为什么？
孙涵：我觉得很幸福。
看了半天“幸福”两个字，我没有再回复。幸福便好。对啊，幸福就好。只要她幸福，我还能说什么。
这一晚上，我一夜未眠。
大二、大三时，我已经和金发美女林丹走到了一起。我们曾经对天发誓，这辈子都不会再分开，谁分开谁就是狗。从那一刻起，我就打算忘掉孙涵，忘掉她的一切。林丹才是我的未来。
林丹男人缘好，经常和别的男生打情骂俏，我为此大发脾气。“林丹，作为女生你要矜持点儿，况且我还是你男朋友呢！”
“你吃醋了？”林丹一边笑，一边抹口红。
“不，这不是吃醋不吃醋的问题。你得注意形象，人得要脸不是吗？”我气急败坏。
“你他妈再说一句试试！”林丹把口红甩过来。
我啊呀一声，眼睛疼得流眼泪。那只口红砸到了眼皮。“林丹，你——这是我送你的生日礼物。”
“那又怎样？”林丹不屑地说，“我想怎样就怎样。”
这女人不好养。我叹口气，就打电话叫卫辉逃课，一起去街上喝啤酒。
卫辉居然痛痛快快地答应了。
一盘花生米，一盘藕片，我和卫辉举起啤酒瓶对吹。
“你咋了？这不像你的风格啊！”我感觉到卫辉不对劲儿。
“我咋了？难道你不知道？”卫辉把啤酒瓶摔得响亮。
“兄弟。有事说事，哥不喜欢玩心眼。”我也郑重起来。
卫辉突然窜过来揪住我的衣领，举起拳头就要打。但终究未能下手，那拳头把小木桌快要砸碎。
“我真失败！凭什么你把所有的人都抢走？为什么！”
我不明白。
“好，你装傻是吧？当初在酒吧，是我先跟舞蹈系美女林丹搭上的，你凭什么抢走？抢走也就算了，可是，为什么连莫白也拒绝我？而你，从来不会反思自己，从来不会为别人考虑！”
卫辉揪住头发痛哭。一向自高自傲的他显得灰心丧气。
我也才明白卫辉的意思。“好，既然哥们看上了林丹，那我也不再抢。至于莫白那个胖妞，我也没什么兴趣。大学，再也不会谈恋爱了吧。”
在宿舍睡了两天两夜，对自己深刻反思。当清晨阳光再次降临大地的时候，我已经看透了，看淡了。
卫辉和林丹走在了一起。孙涵发来白胖儿子的照片。大生杳无音讯。
但这都和我没关系了。
为了消除大学最后一年的不痛快，我报名参加了学校运动会五千米长跑比赛。我把激情和颓废消耗在奔跑中，也把胸中的块垒呐喊向天空。
比赛那一天，男男女女们站在起跑线上，体育馆周围看台上，学弟学妹们激情的呐喊让我热血沸腾。
随着一声枪响，我像猎豹一样冲刺，无视身边的竞争对手，我的目标只有前方，只有最终的那条线。
加油加油！
第一名、第二名……直到所有人都已经跑完全场，我，田震，仍旧像刘翔一样在终点仰首呐喊，仿佛我就是第一名。
其实，我是倒数第一。
然而，在我的耳边，一个熟悉的名字被人喊出：莫白！莫白！莫白！
啊？
我四周望去，哪里有胖妞的影子啊。眼前的这个身材苗条的美女，怎么有点像莫白？
“田震，我爱你！”莫白饿狼般向我扑来。
她说她为了参加比赛，每天跑步锻炼，减掉了二十斤……
我才不信。
她的目标显而易见。
6
“怎么，怀念前女友上瘾了？”妻子躺在我的身边。
我把那半页信纸放到一边，“不，我在想，失去才会懂得珍惜，也才会懂得幸福。我怀念过去，但更珍惜拥有。”
妻子翻身过来，把我压在下面……
幸福。孙涵说她幸福，我其实不相信，没钱没房，哪来的幸福。
回到老家第二天，我借着和同学聚会的名义，去孙涵家看了看。她家的瓦房换成了平房，手推车换成了电动车。但这都不能叫幸福。
没有进到她家里，就像以前那样，远远注视着她，聆听着她。
孙涵和一个熟悉的男人在一起。他们在哄小孩喊叔叔阿姨。他们开心地笑了，纯真得像天边的白云。
这个男人叫大生。那个曾经傻乎乎的男生。
我思考了许久，才飘然离去。
我似乎明白了爱情的真谛。就像曾经从别处摘抄改写的那页情书一样：
我怀念过去，
但更珍惜拥有。
我不曾给你洁白的云，
但此心因你而宁静。
我不曾给你五彩的霞，
但此心因你而绚烂。
我不曾许你万年的爱，
但此心因你而存在。
那沧浪之水，
尚存几点淡雅。
那泼墨之画，
还有几分留白。
平淡是爱，
始终不改。
（写于2016.9.20子夜）