这是一个噩梦般的故事。
《金色梦乡》 伊坂幸太郎国家元首在游行中被遥控飞机装载的炸弹袭击，不治身亡。作为吃瓜路人的你，在震惊之余，突然发现自己卷入了比元首被刺更惊悚百倍的事件——刺杀元首的人，正是你。
怎么可能？我只是个普通到不能再普通的人，平时连蟑螂都不敢拍死。刺杀元首，简直是天方夜谭，是这个世界疯了，还是我在做噩梦？
不，在真实世界里，有一系列证据都指向着你：有目击证人证明你曾在元首遇刺地点附近的某高楼顶层出现，有你在店里购买遥控飞机的视频记录，有一个月前你在公园练习遥控飞机的路人口供，有寄给首相的死亡威胁信件上提取的你的指纹，还有你打电话给警方承认自己就是凶手的录音，而且录音带里的声音和你两年前接受媒体采访时的声音完全一致……
证据确凿，不是吗？只有你知道，自己是被陷害的，可是，又有谁会相信呢？
你的铁杆好友相信你，但他却被炸死在车里，临死前让你快跑；你的同学相信你，但他被警察监控，反而不得不把你出卖；你的前女友相信你，但她人单力薄；你的父母相信你，但你更不忍心拖累他们……
真正的凶手，实在是太过强大，不仅安排好了陷害你的一切证据，连你的替补都安排了好几个，甚至在二十年后，当有人试图弄清真相时，仍会被迅速灭口。面对这样的对手，任何个人的智慧和勇气，都如螳臂当车一般，微不足道。
报警自首，靠法律的公正洗刷嫌疑？求助媒体，靠社会的公义求回清白？这样的幻想，都只会加速敌人的胜利。
唯一的出路，只有逃。
《金色梦乡》洋洋洒洒四十万字，一直在逃亡。在国家机器布下的天罗地网里逃亡，在友情和背叛的反复中逃亡，在一次次生起的希望被无情扑灭的过程里逃亡，在原本拥有的平静完整的生活渐次地支离破碎中逃亡……
听上去，这应该是个很悲剧的故事，就如伊坂幸太郎在序言里自述的那样：“我习惯以悲观的角度看待事情。”
奇怪的是，读完全本时，浮现在情绪里的，却大多是热血的力量。
这就是伊坂幸太郎——一个悲观主义者，讲述的在绝望中如何找寻希望，在万分消极的世界中积极地展望未来，即使正义无法战胜邪恶，但正义最终仍未屈服的，热血的故事。
伊坂幸太郎（图片来自于网络）在“我喜爱的作家列表”里，伊坂幸太郎是另类的。他的作品看似门槛不高，用词平易近人，老少皆宜，但内里隐藏的气质，与大众的主流审美格格不入。他作品里的推理成分，更像是表面的形式，而不是本质的内核。他的作品被归在推理类，但没法被进一步归类为本格派、变格派，或是新本格派。
这是一种让人耳目一新的形式。推理不再以谜题为核心，不再靠匪夷所思的作案手法为卖点，不再通过侦探主角的破案过程来掌控进度。传统线性的节奏被彻底打乱，前后段之间可能看似完全无关；时间和空间的界限被突破，多线程的架构下，多条故事线以乱序的方式散落；悬念的刺激和解密的快感，被天马行空的创意所创造出的，不同故事线间从毫无关联到相互撞击迸发出电光火石般的高潮时的惊喜所取代。
这样的形式，对作家实在是个巨大的挑战。故事架构的设计、各条线程间的接口、整体与局部间节奏的匹配，都需要掌握得无比精细。这种以有序为核的无序，就像是云天明在三体飞船上看到的管道体系那样，是更高境界的有序。
伊坂幸太郎享受这样的挑战。他那庞大的、奔涌的想象力，需要通过这样的挑战来释放。
在这种模式下，传统的福尔摩斯、波洛、加贺恭一郎、柯南式的英雄主角，很难有用武之地，因为他们无法在多线程的不同时空中出现。伊坂幸太郎的世界里，大多是日常可见的平凡面孔，被无形之手推动着，“在潜移默化间朝着美好的方向发展”。这个无形之手，或许是命运，或许是冥冥之中的注定，或许是伊坂本人理想主义的期许。
伊坂幸太郎是悲观主义和理想主义的矛盾结合体，前者来自现实，后者基于情怀。他一直在努力调和两者间的矛盾，用他的作品，用他的想象力，在理想和现实间寻觅平衡点。比如《余生皆假期》，伊坂为了坚守理想主义的美好，不惜以艺术的手法装点现实的灰暗。
在《金色梦乡》中，伊坂所找到的理想和现实的平衡点更趋于理性。理想主义部分的友情、习惯和信赖，仍是支撑主角对抗恶势力的热血力量；但另一方面，伊坂也承认，现实中的黑暗，是无法以无形之手推向覆灭的。正义和善良拼尽全力，“这世界却丝毫没有改变”。正义没向邪恶妥协，已是平衡理想和现实的最优解。
约束理想主义，兼顾现实，这样的作品，就不再只有小说的隐喻作用，也有了对现实的指导作用。人人都会像《金色梦乡》里的主角那样，陷入各式各样的困境之中。经济窘迫、升职无望、官司缠身、生离死别……人生之不如意十有八九，命运的不公无处不在，轮回的无常可能随时带来灾难。但大多数人，应该都不太会惨到《金色梦乡》这样的绝境。我们不妨让自己成为书中的主角，体验一趟绝命逃亡之旅，再回到现实中，想想我们的困境，是否是身在福中不知福式的庸人自扰？我们是否太过于脆弱，到了小说里连第一章节都活不过去？
《金色梦乡》是Beatles的歌曲，伊坂在书中，不断地重复着这段歌词：
Once there was a way to get back home 曾经有一条通往故乡的路
Golden slumbers fill your eyes 金色梦乡填满你的视线
Smiles awake you when you rise 当你醒来时笑容满面
通过歌词，伊坂告诉我们，这不仅是一段逃亡之路，也是一段回归之旅。“重回过去的美好时光，青柳雅春不知道保罗·麦卡特尼是否将他的恳求付诸行动过”，但青柳雅春自己，一直在尝试。即使现实中朋友和家人都无法重聚，但过去的回忆却愈加清晰，友情的力量也如金色阳光般愈加温暖。无论是怎样的绝望和消极的重重黑雾，都会有些许希望的阳光照射进来。
《金色梦乡》作为伊坂幸太郎的巅峰之作，并没有获得什么奖项，因为伊坂决定让《金色梦乡》退出日本文学最高奖——直木奖的角逐。
对这一决定，直木奖评委五木宽之是这样评价的：“对于伊坂来说，或许远离直木奖才是他的荣光。”
是的，伊坂幸太郎的才华和理想，不需要靠奖项加持，也不需要靠大众的认可和市场的热销来证明。
对真正的作家来说，表达和不朽，仅此二者，足矣。