“伊人”戏班子里新来一个小花旦，人长得窈窕水灵，唱得也好。开工了就唱唱戏本子，闲暇里给诸位师哥师姐弹琵琶弹箜篌，好像只要是唱的，她什么都能拿捏得起。
戏班子里的莺莺姐总觉得，这丫头带着一股淡淡的傲气。
班主是不大愿意让她去唱那些戏本子以外的东西的，总认为这样会让戏班子不纯粹，但是观众们喜欢呀，观众们爱听她唱，不管是戏，是曲，还是其他的什么，只要从她的小嘴里出来，就好像春风化雨。
你说这些人，是爱听她唱呢，还是稀罕她这个人？
对于这水灵灵的姑娘，人们大都是猜测好奇，直到从戏班子里的莺莺姐那里传出了关于小花旦的流言，据说她是上海来的。
这年的天灾人祸多，伊人戏班子为了躲避军阀混战，来了江南的柳塘镇。
七月份，柳塘镇的雨多，虽说四处有街坊卖油纸伞的，但是出来听戏的人还是少了。班主愁得皱紧眉头，额间的“川”字能拧出一两水来。
小花旦眼看着戏班子里人都坐不住了，终于怯怯地向班主提议，“您让我去应聘百乐宫吧，那里招收会唱曲的人。”
班主叹口气，“也好。”
百乐宫正招年轻貌美又会唱曲的小姑娘，一看到她，首先被那凹凸有致的曲线吸引，主事的人问她会唱什么曲，她正要拎起身后那只琵琶，被人拦下了，“清唱吧，瞧瞧嗓子。”
小花旦就深吸一口气，婉转开口了，
“好花不常开
好景不常在
愁堆解笑眉
泪洒相思带
今宵离别后
何日君再来
喝完了这杯
君可算开怀……
人生难得几回醉
不欢更何待……
想要问问君的心
今宵离别后
何日君再来......”
她的声音婉转，清丽里带着女性的娇媚，她的颈子纤细白净，在台上的一颦一笑都牵动人心。尽管来这里是为了谋生，却也让人看得出，她是骄傲的。
一曲未终，领事人已经惊讶得忘了流程，只问她，叫什么名字。
小花旦一时语塞，一抬头，看到一位姑娘手拿圆扇，扇上书“既见君子，云胡不喜”，灵机一动，告诉那领事人，“鄙名云胡。”
当天晚上，云胡便跟着两个姐姐，上台唱曲了。
一个礼拜下来，百乐宫的看客竟翻了一倍，有不少富家少爷，迷上了云胡的声音，不止是声音，还有她这个人。
少爷们确是爱听云胡唱歌的，但也没有人去轻薄她，她的清丽婉约，总叫人不忍触碰。
百乐宫领事的人说，这样的一枝花，不要被人折去，就让她留在枝头上，才算是美好。
百乐宫和她同台过的姐姐也说，云胡这丫头，招人喜欢，真真儿是独一无二的宝贝。
云胡希望日子就这样，安安稳稳地过，只要熬过了这段梅雨时节，戏班子也就恢复生机了。这些日子她攒了不少的银票，只给自己留了一点以够生活用度，大部分的钱，她打算拿回戏班子，给师哥师姐们分掉。
最近总有一个陆姓少爷来捧场，谦谦有礼，出手大方，看他的谈吐，也是有学识的样子。云胡在台上唱，回头时，总和他四目相对。
陆少爷点点头，她回赠一个温暖的微笑，眼里是看得见的柔情，那一刻，陆少爷觉得春风拂面。
又一个梅雨天，云胡在台上，领唱她的招牌曲。一曲终了，忽有一少爷走到台下，在她耳边低低一语，云胡一愣，脸红了。
那天晚上难得雨停，没有淅淅沥沥的雨声，云胡却翻来覆去难入眠。
梅雨季节结束，云胡嫁给了一位常来给她捧场的少爷，没有什么婚礼和宴席，只搬进了他的宅邸。
戏班子复工了，云胡把攒下来的钱，都给了班主和师哥师姐们，然后义无反顾跟着这位少爷走了。
她爱戏，但是为了陆少爷的面子，她再也不能抛头露面出去唱了。
好在她还能给陆少爷唱，戏本子，琵琶曲，只要陆少爷想听的，她什么都唱。
陆少爷最爱那一句，“今宵离别后，何日君再来。”她柔软清丽的声音，直唱到他心里去。
少爷带她去柳塘湖划船，在月圆时带她登上楼台，也带她以看客身份，去听伊人戏班子的戏。
这年的元宵节，云胡放飞花灯，许的愿望是，一辈子在他身边。
戏班子里的莺莺姐与云胡还有联系的，莺莺姐说看到云胡的丈夫，领着烟花女子听戏。
云胡不信。 尽管他陪自己的时间，的确是越来越少了。
莺莺姐只好安慰她，“你呀，就是太傻了，这些公子哥，哪一个不娶三妻四妾的？好在你是头一个嫁给他的，不管后头来几个，你都是做姐姐的。”
云胡一面心不在焉地应和，一面又是彻夜无眠。
艳阳天，云胡独自一人去听“伊人”戏班子的戏，刚巧看到陆少爷，坐在靠前的席位，怀里揽着位妙人。莺莺姐在台上，默默叹口气。
“你回来吧，凭你的嗓子，一定能成为名角。”莺莺姐不止一次邀请她回戏班子了。但是心里又晓得云胡会拒绝，她这样一个有小小的骄傲的女子，怎么会又甘愿回头。
晚间陆少爷回来，云胡问他，是否有纳妾的意思，陆少爷一愣，摇了摇头。
“那么，是你厌烦了吗？”云胡问他。
陆少爷想了想，说，“或许吧，日子久了，总觉得你身上少了什么。”云胡看着他那双眼睛，曾经满含情意的眼睛，现在实在看不出什么特别的情绪了。
云胡终于还是回了戏班子，但这两个月来她没有上台去唱，仅仅为了躲着陆少爷。
陆少爷再找到她时，是在“伊人”戏班子的台下，她一眼在人群里看到他，四目相对，只是温柔地笑笑，很快把目光投向别处。
台下的人，目光追随着云胡的身影，舍不得眨眼，眼珠子都快要瞪出来。她还是像从前一样，清丽脱俗的样子。
陆少爷忽然明白，那段时间他总觉得云胡身上缺失了的东西，其实就是她在台上的样子。
他问莺莺，怎么样能追回这妙人儿的心，莺莺一笑，安慰他，“这姑娘可和千万小女子不一样，拿得起放得下，过去就过去了吧。”
后来，他听到人们对云胡的夸赞了，“这样的一枝花，不要被人折去，就让她留在枝头上，才算是美好。”