人言时光好，
奈何岁月刀。
奶奶的一生，我只略知一二，那还只是近几年我无聊以后听她的诉说。轻描淡写的话语里藏着她的八十三年，多少往事，娓娓道来。
她生于一九三五年，那时候战争的火焰还没燎烧到这片荒凉大地，她还是个孩子。她说什么都见过，土匪，日本兵，解放军，明明是斑驳不堪的历史，她眉眼间尽是云淡风轻。仿佛历史只是历史，而不叫往事。她和我说日本兵来的时候姑娘们藏到簸箕里，吓得不敢出声，所幸的是这片土地上没有什么他们能掠夺的，穷而穷，偏僻而偏僻，所幸。
爷爷好像在她五十多岁的时候就已经去世，奶奶生了六个孩子，这在那个年代也算平常。一个人是如何把六个孩子艰难地养大我不得知，父亲他们的成长受了多少苦我也不得知。那天我闲时和她聊天，她说，我还生过一对双胞胎，一个死在了肚子里，一个只活了一天。难以用言语形容我当时的诧异和莫名的心酸。我以为这样的事是故事，可是离我却这样的近那样的远。她的左手是帕金森，右手是脑血栓瘫痪。她用左手给我比划那个孩子生下一天在她怀中死去的样子，颤抖个不停，我看到了她眼里的泪光。八十三年，怕是一双眼泪都要干涸了的眼睛，却满是泪光。这是一个母亲对生命的悲叹，对命运的愤恨吧！
记忆里奶奶是硬朗的，带着我穿过大街小巷。
记不清哪一年了，仿佛是十年前了，她病倒了，从学校回来再见到她时，已经瘫躺在了床上。那时候她七十三岁，右半身瘫痪。十年，看着她凭借着自己能渐渐拖动脚步走路，却又看着她一步步变老。每次放假回家时听到她的喘息声我心里就愈发紧张。唯有对她说，人肯定是越活越老，每天开心就好。
她没有安全感，每次疑神疑鬼时的样子让我很烦。
可是，我知道她伟大。
不容易的一生都是伟大。
一生未驻史册
却是心中的英雄。