解放军外国语学院，地处古都洛阳西僻，简称“洛外”，女生比例在全国外语院校中大略最低，在军事院校中大略最高。学员依专业、届别编成若干个学员队，同吃同住同劳动，且怨且笑且忧伤。
洛阳的道路建筑皆横平竖直，讲究中原传统的对称之美。一条浓荫匝道、物产丰富的中心马路，两侧各一个大操场，一个烟尘飞扬，一个杂草重生；再往外，各一列红瓦白墙、齐整瘦长的二层小楼，建于苏联援建时代，便是学员宿舍，一层住着一支学员队，少则数十，多则百半。
学员宿舍*中心马路道旁栽着两行法国梧桐，绿叶成荫时是可以拍进明信片的好颜值。然秋天落叶，冬日掉皮，春夏时节上年的球果开裂，连同吹绵扯絮的绒毛一起掉落，使得一年四季总有东西可扫。曾私下揣测，学校遍植这树，便是为了苦我心志劳我筋骨。
二十人一间的大宿舍不足为奇，但男女生隔墙而居，声气相闻，清晨蓬头垢面摩肩接踵下同一段楼梯集合早操，晚间趿鞋挽裤端盆捧杯在同一条走廊里行色匆匆，这种生活，没有经历过的人不知其囧，亦不解其趣。
每天的生活由尖锐的哨音开启，伴着一声怒喝：“起床！三分钟，下楼集合！”
吹哨下令的是队干部或值班班长，狮子吼是看家的本事——即便中气有些不足，也能通过音调的拔高，达到九华帐里梦魂惊的效果。
刚入学的第一个清晨，被暴喝惊得悚然而起，愣怔半晌，待回过神来穿衣穿袜穿鞋，下楼已经迟了。于是被罚上下楼跑五个来回。
第二日学了乖，偷偷定了闹钟，在哨响之前便偷偷穿好衣服。岂料道高一尺魔高一丈，区队长毫无征兆地出现在宿舍里——于是全体罚站，在大教室里站了一圈，五点靠墙。
*大教室是走廊尽头一个大而空的房间，大集小会、政治学习、放电影、联欢会、站军姿、叠方被，都在此进行，只有门窗墙壁和插座开关，秒杀一切华而不实的多功能厅。五点靠墙是个站军姿的术语，五点者，后脑勺，肩，臀、小腿和脚跟。
其实，作为唯一禁止恋爱的高校，军校对男女大防看得不可谓不重。但这一点对区队长仿佛是个例外。其实他们只是刚刚毕业的师兄，一旦留校成为队干部，便有了随时出入女生宿舍的特权。从管制者变为管理者，翻身农奴把歌唱，想必有一夜暴富的感觉，所以这特权运用起来格外虎虎生风。夏日清晨，不敲门不咳嗽毫无预警地出现在二十个妙龄少女的宿舍里，无视各种惊恼怨毒目光，实在得有相当强大的人格。更强大的一回是，当区队长又一次风一样出现在宿舍里时，正面上铺姑娘的外衫正脱到一半，四目相对，动作定格，满室雀静。终于还是区队长气场霸道，率先垂范，经过漫长的一秒，甩下一句“弄什么？！搞得这么尴尬！！”愤然撩帘而出。
私下常常在想，队干部将各种慌张狼狈窘迫忙乱尽收眼底，然上位者的端庄肃穆不可懈怠，是否也拼尽全身修为忍笑以致内伤，是否会在转身之后再合不拢口，是否会快走几步躲到角落里放声大笑，是否会在夜深人静后拥炉围坐，以白日种种佐酒豪饮，不厚道地互爆笑料。
因为笑料确实很多，尤其是新训期。诸如把参谋叫成参谋长，教导员叫成指导员，袜子裹住了裤脚，帽檐35度冲天，嘴角未及消灭的饼干屑，队列里错了步子越调越乱，突然摸头发现没戴帽子呆成木鸡，当真不胜枚举。
一日周末，洗好衣服准备晒到楼下晾衣场。照规矩，凡下楼必得请示，于是喊了报告进队部。甫一进去，忽发现为避积水挽起的裤脚竟未及放下。军容不整进队部，意义等同于御前失仪。于是遽然退出，放下裤腿，再喊报告进去，正撞见教导员未及收拢的嘴角，和周围几人努力调动中的表情肌。
队部是队干部的办公室，亦是值班干部的留宿之所，扼守走廊出口，往里走是左右撒开的八间宿舍，最里面的七宿八宿是女宿，挨近走廊尽头的大教室。
据说在其他高校，女生宿舍是仅供仰望的神一般存在，可依窗下唱情歌，可于草坪摆蜡烛，然相思相望不相亲，雷池不可越一步。洛外的住宿格局完全打破这种封建壁垒，据说在军校亦不多见。这般比邻而居究竟是福利还是祸端，如人饮水，冷暖自知。
隐私浓缩到极致，形象亦不要再提。出入水房，谁也不能总保持衣冠楚楚，半夜里撞见个只穿秋裤甚至短裤的男生也不足为奇；而只需三两天，再端庄精致的淑女，也可以一手拎着红水瓶，一手挎着黄脸盆，乌云凌乱，杏腮滴水，肩头搭一条毛巾，裤管一高一低，兜里鼓揣袜子，赤脚趿拉拖鞋，在就寝哨响前，从六个男生宿舍门口趔趄着流窜而过。
门框上钉着半高的布帘，门是不大允许关的，因为通讯基本靠吼，关了门怕听不清各种政令通知。进出之间，门帘飘飞，想不窥得宿舍内景都难。所以，即便是夏日，回到宿舍也不敢贪图松快，就连换上睡裙后，都要披上军装外套，而每一次门帘被撩起，都似惊起一滩鸥鹭，娇叱连连。
男生更加不淡定。每有女生站在门首唤人，屋内必有几个嗓子捏细了，娇滴滴学一遍；或是恨铁不成钢地怒斥，“还不快去”！准备合唱比赛那阵，四宿集体中了邪，因参赛曲目是《走进新时代》，听到女生叫门，里面便响起雄浑的合唱：“总——想对你表白……”
宿舍外观内观都一模一样，走错是在所难免的事。尤其大二时，队干部为示公平，不能叫女孩子总在最里面，去水房、下楼都远，遂将走廊内外、南北的宿舍互换了一番。平时走熟了的回屋路，习惯改起来当真困难。一屋女孩子叽喳喳削苹果的当口，门帘一掀走进个男生，带着不可置信的恍惚直走到吊扇底下，方醒过神来这不是自己的宿舍，忙忙在哄笑中红着脸落荒而逃。据说这笑话反过来也闹过，且更加精彩——小伙正模仿泰山吊在暖气管上，衣着动作无一不像，妹子愣在当场，及时尖叫撤出。
不过这些都比不得一桩未经证实的秘闻。因每个宿舍床铺摆放的格局都一样，据说有男生起夜后，糊里糊涂进了隔壁女宿，闷头倒在同样位置的床上。本来这是不传之秘，却因第二天清晨被扔回男生宿舍的拖鞋而不胫而走，后来故事主角坠入爱河，这段传说越发幽艳动人。
宿舍内部的事情就更多了。老茂治身严谨而喜说梦话，梦中常大喊“报告”，或背诵“This is VOA news now”，或大叫好基友的名字——其时基友正起夜走到厕所门口，以为发生大事，狂奔而回，老茂却正好眠。莉一日夜里被人摇醒，上铺不知何时坐到她床上，正一眼不错地盯牢她。她惊叫一声，上铺幽幽道：我刚在听张震讲鬼故事，——太吓人了！
小蛙的床挨着窗，就寝前将祛痱粉搁在窗台上。不想夜里不小心碰翻了，连瓶带粉掉在走廊里。——于是摸着黑去收拾。因夜深，估摸着没人，懒怠穿齐整，扯过白床单披上，拿着扫帚簸箕便出门了。正忙活着，听见副队长的声气，颤颤地问：“是谁？谁在那里？！”
周末的晚上，联床夜话是优良传统，爱情是永恒的话题。“他说我的眼睛就像一片海，他愿作海里的一尾鱼。”媛媛的声音细若蚊蚋，却足够在每个女孩的心里激起涟漪，如梦似幻。
尽管队干部如洪水猛兽般对每一段爱情展开严防死守，但青春少艾，谁不恋慕芳华？尤其身在这样无孔不入、无计可避的重缚羁网之中。正如一位著名的师姐一语道破的那般，“在这样一个封闭的环境中，不成兄弟姐妹，便成恋人。” （白瑞雪《我的大学》）
是谁一回眸深刻的眉眼？是谁一低头水莲般娇羞？是谁在帘外一声轻嗽？是谁在楼下长身静候？食堂外谁总提着谁的水壶？自习室谁总为谁留着空位？疏狂一醉里，谁放肆叫喊谁的名字？喁喁夜话时，谁细细回味谁的眼风？百八十人的队伍里，服装发型如出一辙，谁的身影总被轻易锁定？循规蹈矩的禁锢中，种种冗杂重重烦恼，谁轻巧切换成甘之如饴？
于是，春风不可挡，俪影渐成双。坏处是要接下队干部的眼刀，时刻准备被教导员约谈；好处自不待言，比如购物的便捷。
平日活动的范围不能出三座门，周末大一些，也不得出院门。若想到洛阳街市里购物观光，每人一个月有半天时间，都在周日。每月中三个周日给男生，一个周日给女生。——在没法出去的时候，遇到急用的东西，交代给男朋友自然方便得多。——当然凡事都有例外。一日，她吩咐他去买支洗面奶，半日后他两手空空地回来，委屈汇报道，没有卖洗面奶的，满大街都是洁面乳。
*凡事都有例外，出自一个妹子的经典自黑：“看看媛媛，就知道山东出美女；再看看我，就知道凡事都有例外。”
那时常去的地方叫上海市场，距离合适，配套齐全，基本和不基本的生活用品都能在此得到质量凑合的一站式服务。有仁兄嫌站在走廊里叫人太惹眼，居然淘了个对讲机回来。小俩口隔着几堵墙测试，喂喂不绝，信号当然不够好。“听得见吗？”“听得见吗！”声音越来越大，直到走廊上路过的人能直接将双方喊话尽收耳底，齐齐答：“听见啦！”
这些旖旎都是后话了，初初认识的新训时光里，姑娘们晒得外焦里嫩，脖子上齐齐留下军装翻领的三角形印记，活像那年流行的一款叫“金三角”的可可味雪糕。军训结束的第一张大合影，清晰记录下神态体貌的各种水土不服，很当得起内务委员对物品摆放的评语——“哎呀呀，那可真是没法儿下眼！”
发军装时，女生下装只得一条长裤，一条裙子。裙子平时并不被允许穿上，没的换洗，裤子也只能天天穿着，任凭裤腰上盐花层层堆积。周末，终于被允许换上裙子洗长裤——然而仍只许穿解放鞋。于是无限悲凉望着裙摆和解放鞋中间的一截芋腿，努力无视男生或悲悯或嗤笑的目光。瞟到高年级姐姐凉鞋映衬下摇曳生光的玉腿，个个炼就以眼杀人的功夫。
芋腿的体验多几次，审美观彻底被模糊。好在那时除了内衣袜子，便装几乎没有上身的机会和存在的必要，而军装难得有合体的，要穿出气质更是对人类的不合理要求，于是便安之若素。蚊子只是肩宽些，领了一套号型“五号五”的迷彩服，四年里便总是爱怜地称为“俺那正方形的迷彩”。莉第一次套上作训服裤子时，于身前一尺拎起裤腰，满意道：这个裤子一定得好好留着，将来怀龙凤胎用得上。
曾有不知好歹的高中同学在信中表示羡慕——你们衣服反正都一样，随便拿一件就穿，多么方便！岂知在起床哨响到楼下集合的短短三分钟里，要准确穿好衣服、尤其是自己的衣服是多不容易的事，当然回到宿舍之后，脱脱换换也是常事，好在衣服无非是大一号还是大两号的区别，穿谁的都不太违和。
不但衣服，连被褥床单毛巾衣架都长的一模一样，有的尚可在隐秘处做上标记，但总有没法标记的，比如白毛巾。久而久之，各人都认得了自己毛巾的特殊之处，也许是一根线头挑了纱，也许是某个边角染了锈，正如精干的农妇，总能在一窝毛色相同的芦花鸡中，一眼寻出想找的那一只。
眼力练得如臻化境，手力却是扶不起的阿斗。尤其是叠被子。方块被是常年的检查项目，依质量好坏分四个等级，标注为红绿黄黑四色小旗贴在每个人的名下，挂在走廊里。对永远摸爬滚打在黑旗边缘的人来说，叠被子是四年如一日的噩梦。尤其见到自己的被子遭遇无情掀翻在地（黑旗的下场）时，那种悲愤屈辱，没经过的人无法体会。
伺候不可谓不尽心了，为了紧实棉花容易成型，晒被子是从来不敢奢望的幸福，压坐其上倒是常态。常常进屋一扫眼，每张床上盘腿坐了一个，入定一般。内务加班是常有的事，就是在别人睡觉或自习的时间里练习叠被子，地点就是大教室或宿舍中央的空地。高兴的时候还拖一遍地，不高兴的时候直接拽下被子铺在地上，或趴或跪，好一通揉捏，重时力能碎石，轻时柔若描花，沾染着尘灰汗渍盘弄一番，就寝前拍一拍土，扯过来又是一个好床伴。
实在捱不过了，腆着脸请红旗帮忙叠出样子，毕恭毕敬捧回来，晚间哪里舍得拆，再小心翼翼请到柜子上，自己钻在褥子和毛毯中间，讲究些的加盖件大衣，对付着就是几晚上。实在捱不得冻的，两人挤到一张床上，抱怨着压了胳膊挤了肩膀，叽叽喳喳睡去。
然红旗也有保鲜期，没几天依旧耷头塌腰，原形毕露。被子内侧用圆珠笔满画着各种版本的印记，却再也复不出原来的齐头整脸了。于是还是各出奇招吧。往被子里垫硬纸板可以使后腰挺直；拉直的线条喷点摩斯可以保持棱角；上下两块被角的合拢是技术制高点，要他们严丝合缝地贴合需要星辰之外的好人品，终于有一天，阿毛将迷彩服口袋的撕拉扣拆下两块，钉在合角内侧，风过无痕地解决了这个难题。
如果您对上世纪末的军校生活有兴趣，请挪动玉指点这个链接。