文 简以兮
“君自故乡来，应知故乡事”—王维
我的老家在一个很小的山村里，小到一眼就能看清它的全貌。我的老家，在一座山的半山腰上，客家瓦房，顶黑墙白，门前有一片坪地。
记得第一次去老家的时候，是和曾祖母一起去的，那时她还健在。我当时还小，不知道“老家”的概念是什么，曾祖母对我说：“老家就是你的根，是你来源的地方，是我们世世代代居住的地方。”
当时老家真是破败啊！墙体已经有黄色的泥浆渗透出来，地板上长着许多青苔，门前长满了杂草，就像电视剧里被人遗弃的破庙一般。小小的我对它第一次的印象不怎么好，老家已经很久没人住了，家人们都已经搬到县城，不想待在这个破败的小山村。
但是在老家那一夜，却是我终身都难忘。老家没有电，没有水。我们几个姐妹就跑到田野上，看星星，听虫叫。
那是我见过最多的星星，满天密密麻麻的，不留一点缝隙。如果那时知道什么是银河什么是北斗星，我一定能找得出来。
在星星的缀光下，我们开始在田野里穿梭，拿着一把电筒四处晃动。偶尔会抓到一只无法动弹的青蛙，觉得格外有趣。那时，世界对我们来说，很小，但是充满未知与趣味。
晚上临睡的时候还发生了一个小插曲——曾祖母因为在黑灯瞎火里，把衣服穿反了，直到睡前我发现了她才知道。因为这个，莫名戳中了我们姐妹几个的笑点，哈哈大笑了好久。
直到现在，曾祖母已经去世了很多年了，我们也会偶尔聊起这件事，怀念曾祖母，怀念那段无忧无虑的小时光。
绿化带和玫瑰现在的老家，已经变了很多。它变得特别舒适以及美丽。爷爷花了很大的价钱把老家重新翻新了一遍，虽然它外形还是黑顶白墙的客家瓦房，但里面已经和我们现代住的房子差不多。白墙，瓷砖地板，有干净的独立卫生间，有电视，甚至还有网络。
爷爷退休之后就一直在打理老家，他在坪地的外侧，种了一条“绿化带”，往下的山坡是一排的玫瑰，红的，粉的，黄的都有，中间还夹杂着几棵辣椒树。
再往下就是路边的植物。爷爷修了一条又宽又大的路，从山脚延伸到老家门口。路边种着一种紫红紫红叶子的树，我虽然不知道它叫什么名字，但是我拿过“大剪刀”给她当过几次园丁呢。
后山则又是一番景象，几棵大大的栗子树，守在路边。山顶是奶奶的“庄稼地”，种着黄豆和花生。翻过山头，就是叔叔的天地了，那里种了许多树，有些还是挺名贵的呢。当然不是叔叔买的，而是他去一个一个山头找的。叔叔可不是一个农夫，他是一名书法的爱好者，每年的对联都是他写的，曾经还当过美术老师。
最后来说说山脚吧，山脚有个很小的房子。长辈们说那是他们小时候住的，那时还没有现在的老家，我们现在的老家，是曾祖父亲自带人建造的。后来也没有拆掉原来的房子。
我没有进去过原来的老家，只是觉得它很有年代感，上面还有几个大大的红字“高举毛泽东主席旗帜”。
小房子前面是一座小桥，小桥下是一条小溪，那是我们小时候的“游乐园”。玩水，搭石子，渴了就爬到溪边的柿子树上摘柿子吃。调皮的堂弟还直接在桥上跳下溪水里，他说他是“跳水运动员”。
小溪旁就是鱼塘，绿绿的塘水下是鱼的天地。小时候会花一个下午的时间，静静地坐在池塘边钓鱼。第一次钓上来了却不敢把鱼取下来，无奈的让它挣脱鱼竿跑掉了。
表姐有一次不小心掉进池塘里了，当时第一反应是惊吓，第二反应是想笑，因为特别滑稽。但是怕表姐骂我们，就一直憋着。表姐爬起来满身湿漉漉地看着我们憋得通红的脸说：“你们想笑就笑吧。”我们这才敢放心的捧腹大笑。
山脚的小房子老家的每一寸土地都有我的记忆，虽然我不经常住那，但是家人们每个月都会聚在老家一次，中秋节烧烤，春节放烟火，这都成了我们的特定节目。
如今出门上学工作已经很少有机会回去，但心里那种对老家的情节已经深深地种在我的心里。就像曾祖母说的：老家是我们的根。如果说在这个世界上有“天堂”，那我的“天堂”就是老家。