秋收过后，贫瘠的砂质土地上
只剩下空旷和寂寥疯长蔓延
尖刺藤蔓上干瘪的月季花蕊
还在散发出淡淡的馨香
不忍惊拂
落满灰尘的故乡
有时候，一瞬间
似乎比一千年还要漫长
阳光每天打扫过的山坳
村庄入定，果树休眠
每一棵树，每一株草，每一朵花
在时间的灰烬之下暗藏着火
等待在来年的春天里重燃
田野，小河，山岚
村庄，夕阳，炊烟
勉强拼凑起不尽如人意的诗句
月，夜的明眸
必定看见过诗句里
下了几千年的雪和几只麻雀儿
落在古老祠堂的飞檐