在底层的生活：童工之外以记

献给流水线的工人

翻过这张不厚的纸板

和着将干的胶水

手力气十足地压过纸板

心头记下这是第几个纸盒

双手如同是机械一般不断地传送

抬头/低头/数数

手边何时渗血

染不红天边的晚霞

每一个女人的眼中都是无神的

年轻的/中年的/暮年的

每个人都是彼此的过去和未来

它 喊着 加油

铃声就要响起

高效的最后五分钟

这里的战场要在冬日渐晚的暮色中暂歇

有人问 读书会比工作好吗

翻得更快些

古老的流水线作业在电流突断的一刻

宽敞的钢棚里

留下的是机器渐息

动作利索的响动

在这生活的人

白手套撕裂的一刻

相似的一刻里

也曾有人的肉体遭受此景

可何人被铭记

在某个相似的清晨

冬霜未寒的清晨

他们

都这样又开始奔向黎明

最后拥抱沉沉暮霭

寻觅而不得的月色

01

常熟工厂的童工视频震撼人心，我又想起了芭芭拉的那本书，这两天又翻来重读。

读罢，我再度走进了工厂：愿工厂记忆，以砥砺我前行。

由于环保政策的出台，整个纸业可算得上是风雨飘摇，小工厂在这场原材料竞争中可谓是扒皮抽血，去了大半老命。但年关临近，工厂里的订单却也如雪片满天飞。因此我带着体验与尝试的心态第二次再度加入工厂的工作。

曾经有人说飞机场是全球化最集中的区域。但是当各式各样的纸盒的半成品在我的手边递向下一个流程的时候，我突然觉得这里也是全球化的节点之一。一晚上下来，我的手上经过的语言包括德语、西班牙语、意大利语、英语以及我不认识的一种语言。纸片主要是灯罩、小家电等产品的包装箱的半成品。他们将会随着江浙地区的工厂进入远洋巨轮，迈过千山万水到达大洋彼岸，成为世界上另一端的人们的生活的一部分，当然也许这纸箱或者成为垃圾箱的临时替代物，又或者是直接被归置到可回收垃圾桶。突然觉得自己竟然参与了全球化的生产，这样的使命感简直与双十一那一日参与百亿的大项目一样意外。

我的思绪在这些语言上停留的时间不多，直到我记得它的全部：solar lighting defective marketing/Beleuchtung 其他语言并不认识，只能辨认出语言的种类，却记不得拼写了。前十几分钟我就在这样一种好奇里把纸片黏在一起，以组成一个纸盒的半成品。然后再以二十为计数单位叠成一叠，打包。当然一开始我承担的主要是搬运的工作，这是最不需要技术含量的。因为天气有些冷，我倒是因为不断地搬运，全身开始热了起来。

我们总会觉得锻炼十分钟是一件不难的事。难就难在日复一日，年复一年。

脑海里突然闪过《甄嬛传》敬妃的一番话：这咸福宫后殿总共有xxx块砖，xx块砖有了裂缝。每一天晚上我就一块一块的抚摸过。（非原话）

这种寂寞是贵族的寂寞。

相较而言，我一遍遍地记忆纸片上的英文单词，又有什么不同呢。

02

没过多久，我就开始抬头看钟，计算着还有多久可以下班。这时才明白课上的四十五分钟有多么快。可能能你叠了数不清的纸片后，分钟不过走了三十度。

我还能每次来个新的产品，关注一下出口的国家，关注一下产品的性能，偶尔满足一下求知欲。因为这里对于我而言始终都只是一场意外的经历。我也完全不能想象自己真正成为这流水线上的一员。我很好奇，带着审视的眼光观察我的同事们，听口音，有的是本地人，也有的是新本地人。他们年轻的也许小过我，最老的可能比我奶奶稍微小几岁。我不能认命，我甚至想，如果孩子不愿意学习，我就扔他来这儿好好感受一番。我的工作并不累人，也没什么技术含量，但是几个小时下来，我没有玩过手机，没有坐下休息，所以整个人也算是备受历练。

我为我的下意识感到羞愧。我不但不能接受自己终我一生埋头于此，更要我的孩子坚决远离这个行业。这种价值判断是否危险。正如教师教育孩子说，不好好学习，以后就去扫大街，显然是一种中国式的政治正确，但这却埋下了职业的高低歧视观。在我，早已深入骨髓。

害怕永远左手翻纸，右手按胶。

害怕永远早出晚归，一事无成。

害怕永远居于人下，低眉顺耳。

他们不会去想全球化，也不很难去想这份工作的明天在哪里。

他们更多的是追求的是今天顺利下班，明天顺利上班，月末顺利发工资，年末能够一笔奖金。我很清楚我所面对的绝不是底层。底层是无底洞吧。

我原本很难想象为什么有人会因为不断重复的工作而自杀。但事实就是当你成为大生产的一环之时，你不会再是你，你感觉不到你的存在，你只是一个臂展，最多是一个稍微能变通的机器。

我问母亲一晚上加班可以拿到多少的报酬。男工70，女工65。（约三个小时）

我甚至调侃，这可比在咖啡馆打工高了不少。第二个反应就是男女同工不同酬。我很想反思所谓的西方资本主义，以马克思之名。前两天读到一句话，很触动我：大多数人以一种看似关怀的角度站在高处睥睨人民。我会因为拥堵的火车车厢而悲天悯人，因为孩子们无辜的眼神，因为孩子们在假期结束之时如候鸟归林；我会因为女性就业备受歧视而大谈女性主义，因为今天的女性仍备受家庭和社会的压力，因为女性往往在婚姻和事业中痛苦挣扎。但我很少有如此切身体会。

当我看着一车车的纸片纷至沓来，当我看着时钟慢下他的脚步，当我看到每一个埋头苦干，当我害怕这样的重复，我知道底层最大的悲伤并不在于体力的消耗。我甚至想到我自己，如果今天我是一个全职员工在此求生活，我该往何处去？我还会思考？ 我还会鞭策自己去不断学习，去进步吗？我甚至于不知道学个技术能够改变一点点生活，我甚至都没有想到要如此去做。

我们谈论女权，谈论弱势群体，我们站在文学、经济、历史、哲学、政治的高台，俯视着人间的烟火，但可笑的是我们无力改变，甚至于我们无能看到暮色中的眼神。

那眼神并不凌厉，但却让我悲伤，因为我看不见光亮；

那眼神并不沮丧，但却让我难忘，因为我也一样仰望；

那眼神并不浑浊，但却让我沉默，因为我难以承受这夜色中的机器轰鸣。

我来过，来的时候，便知道我何时离开，但这里于他们，是每一天的分分秒秒，是家里的米缸，是孩子的书包，是老人的药......

我又想起那视频里的孩童来，我们以为那是三毛流浪记时代的故事，是小人书里的恐怖故事，但他活生生地叫喊着。

不消多久，我的手很快粗糙。

我那坚固柔软的心，是否光滑依旧。

以记

放假归来临时工的夜晚。