如果你有一个小孩，
她会像影子一样跟在你身后。
学你，
把裙摆收拢夹在腿中。
蹲在屋后漱口，
看你满嘴的白色泡沫，
学你吐水的动作。
她有像剥了壳般光滑洁白的脸蛋，
大眼睛长睫毛盯着你发慌。
她这么可爱，
你只能安慰自己，
“我也是这么可爱过来的”
从屋后到堂前，
她看你满脸油光蓬头垢面到人模狗样。
你制止了她要学你，
把口红抹嘴上，粉饼扑脸上的行为。
她很听话，
一动不动呆呆地看你在镜子前梳发。
她乖乖地跟在你身后
没有什么诉求。
可你总觉得，
应该给她点什么。
你看到桌角的糖果，
大人嫌弃它甜的发齁。
你一定要记得把包装纸撕开了再给她。
当她吃完糖的时候，
她妈妈就要喊她回家吃早饭了。
七月，
那是别人家的小孩。