今天是重阳节，昨天老父由孙子孙媳送往市立医院，这已是他今年第三次被送进市立医院了。“垂暮之年，病入膏肓”是我每次见到父亲时感到的无奈和不舍。前几天晚上因朋友从西安带回来送我们的水晶小柿子，味道细腻甜美，我和老公吃好晚饭抽空去给老父亲送一些，父亲满口牙只剩下一颗。五年前做了喷门腺癌的大手术，只能以稀饭面条为食。我们姐妹几个每次去总要带点父亲能吃的爱吃的东西。
从去年开始父亲的健康每况愈下，各种老毛病交缠在一起，心脏肿大、老慢支哮喘、肾脏衰竭……他就像一棵渐渐枯萎的老树，不见绿叶，而那些长满病虫的枝条缠绕在他身上，使得躯干更加不堪重负了。很多时候他躺在床上不肯起来，有时不肯按时吃药。每次我们去，母亲总是抱怨给我们听父亲的种种不听话。我们也只能劝慰两位老人，嫂子说：“每次听你们三个女儿任何一个要来，你爸精神就好多了，也肯起床了。”如果好几天没接到我们的电话，他就会在我妈面前嘀咕，我清楚，父亲知道自己已撑不了多久，能多讲几句多见一面就很开心。
老父今年虚岁八十一，从去年开始，母亲就在子女面前嘀咕：“你爸最好明年不能走，看来明年只能多住院，帮他修修补补了……”，家乡的风俗说老人八十一岁去世，对小辈有不好的影响。如果老人真的这年走，那么要去一百家人家讨饭，冲掉晦气。我有时对我妈说：“生死由命，老爸真的要走，我们也拉不住啊！”当然我内心不相信这种说法，作为子女，我们唯一能做的，及时给他治疗，减轻他的病痛，延长他的寿命。
老爸属牛，木讷老实，缺乏主见，一辈子苦干。身材瘦高的父亲被矮小的母亲压制了一辈子，母亲的勤劳能干使她在家庭中的地位不可动摇。从我记事起，父亲总是在遭到母亲的呵斥，现在我有时开玩笑劝慰母亲：“你改造了老爸六十年了，他的有些毛病不良习惯还是改不掉了，战争了六十年，该歇歇了。让老爸也宽松几年吧。”
每次走到父亲床边，他从被窝里探出头来，诉说身体的病痛，我也常常安慰他，说他也算是福气的老人，幸亏母亲身体健康，日夜伺候；子女孝顺，家庭和睦；四代同堂，重孙一男一女，带来欢乐。这时老父总是点着头：“是的，我是算福气了，幸亏老太婆服侍，你们都有良心，零食也吃不完……”也常常感叹：“我心里清楚，也幸亏你这小女儿，不然我这老命早就没了……”父亲虽不善表达，我知道他内心的感受，那年从地方医院的转到市里医院的决策，抢回了老父的命。这么多年每次老父身体出现状况，我总是及时联系医生朋友，定好床位，送父亲入院。
最近几次去看老父，只见他的浮肿更加厉害了，灰黄的脸肿得如大包，左脸小右脸大，右眼也肿得睁不开，腿上手上肿的地方像土馒头，干瘪的地方像枯树皮，瘦得只剩皮包骨了。我和老公见此情景，劝说母亲还是送他进医院，母亲也常嘀咕：“你爸这病要长年呆医院，可能好一点，但总不是办法啊，一直住院也没那么多钱的，陪的人也累啊。”我也理解母亲的心情，劝说钱的事有四个子女，就不用担心。“久病床前无孝子，”我们兄妹几个只有老父住院时去陪伴几天，平时忙于各自生活，只能抽空去看看。这么多年，全仗着着母亲的照料。在母亲和哥嫂心中，父亲要是真的走了，也是情理之中，家人都已尽心了。而我内心深处知道父亲是依赖于我的，他无法主动提出要去医院，每次我提及，他总说：“你们对得住我了，不要再花钱看了，我总归快了，要看不见你们了……”说着，浑浊的眼里含着眼泪，听到这些，我内心黯然，搅起阵阵心酸，总不知如何安慰他。这次送柿子过去，隔了一天，晚上母亲打电话给我：“那天你们走后，你爸就说你们说要他去住院，他想医院里去哇……”我劝慰母亲，住院的钱你不要考虑了，我明天一早就联系医生。这样，昨天早上医生就安排好了病床，孙子孙媳妇送爷爷去了市立医院。我知道一个病魔缠身的老人除了想减轻病痛，还有就是对生的渴望。
今年暑假，我们全家出发去加拿大看大儿子，要去一个月。出国前我们一家去看望父母，大姐告诉我，父亲这几天都没好好吃，讲话都不怎么讲，有时眼也无力睁开，这样下去，怕这个夏天也撑不过的！”我说这个样子肯定要送医院的，我出门在外也放心不下的！家里商量以后，父亲被送往医院，住到了肾脏病科！除了各种器官毛病，主要他的肾脏指标已达到了五百多了，但研究再三，他的身体也无法做透析了。老父住了半个月医院，胃口渐渐能吃了，人也有精神了，几乎每天都会和我视频聊几句！住在医院里，对病中的老人来说，就是吃了一颗定心丸。
从去年开始，老父已不怎么下床，但是只要我们姐妹说请父母来我们家玩，他总是拖着病体要来，他喜欢儿孙绕膝的热闹，使他可暂时淡忘病痛的折磨。而我内心深处总希望自己在父母有生之年，尽可能地给他们带来安慰和快乐。父母苦了一辈子，操心了一辈子，步入晚年，他们只是希望我们子女生活都平平安安的。他们的幸福来自于身体的健康和子女的孝顺，我也常常想方设法带他们去吃各种美食，当很多年轻人还没去吃自助餐时，七十多岁的父母去吃自助餐、韩国料理、必胜客、苏式茶点……我带他们出门游玩，南京、北京、同里，乌镇……去北京那年，我带了十多位家人，除了父母，舅舅舅妈、姨妈，侄子、外甥，大的七八十岁，小到五六岁。老人们第一次乘飞机，都高兴得合不拢嘴。老父北京回来，兴致很高地讲给村上的老人听：“见到了毛主席，在水晶棺材里像睡着一样，还去爬了长城……还乘了飞机，呵呵，死了口眼也闭得上了”，我体会到了老父的自豪和骄傲，体会到女儿的孝心让他感受到的尊严和满足，也体会得到这一代老人对“毛主席”神一样的崇拜，能见到毛主席，这辈子算没白活了……
去年春天我趁父亲还能走动，了却了一桩心愿，带他们去乌镇住一晚，酒店就定在镇中心的“枕水人家”，父亲虽然只能走走坐坐，但他的心情是愉悦的。晚上我陪他坐在酒店走廊的美人靠上，他兴趣勃勃地和我讲起年轻时的“光辉史”，开望虞河、太浦河时，怎么挖泥挑担的，吃的是定量分配，住的是政府安排的民宿，还和住宿的当地人成了朋友，朋友家对他的好评……在挂着红灯笼的河边，在古镇美好的夜色中，父亲那颗苍老的心因回忆而有力搏动着……而他每次不忘谈起那件令他一辈子骄傲的事:"那时家里穷，肚子也吃不饱。生了你以后，有几家人要抱你去养，你妈心动了，我不同意，再苦也要自己养，我不相信养不活，……小时候村上葛松劲娘说这个小娘鱼手指细长，要做先生的，现在你真做了先生啊……”我知道老父为他当年的决策沾沾自喜，尽管我没什么出息，只是一名小学老师，但依然给他带了荣耀，他的愿望就是这么低小。当然子女们的孝心让他有了更多的宽慰和幸福感！
我知道。父亲的路真的不长了，每次当他陷入绝望时我尽力给他安慰，尽管父亲是个平庸的老人，也没给我的童年留下难忘的父爱，而现在他老了，我们就是他的拐杖，支撑着他走下去。记得有一年去东山，在一座元代的寺庙里见到这幅对联：“万恶淫为首，论事不论心，论心天下无完人，万善孝为先，论心不论事，论事穷人无孝子。”是的，孝心不论大小，孝心不分穷富，孝心不可等待，这是我的人生感悟。当我五年级春游时用仅有的一元零花钱给父母买两个酥油饼时，当我二十多岁去北京时路经德州，利用停靠时间买德州扒鸡给父母尝尝时，当我每吃到美食时就想到给父母打包点回去时……我想这份女儿的心已刻在我的血液里，刻在我的生命中……
父母在，我还是他们的小女儿，我还是有家可回，我还是他们的精神支撑。病入膏肓的老父，女儿依然想为你撑起一盏心灯，照亮你前行的道路，直到生命的尽头……