当我过了25岁，才体会到她们嘴里的日月如梭是个什么概念。夏天挤掉春天，秋天连着夏天，最后毁于冬天，四季没棱没角，一点也不唯美。我对季节总是挑三拣四，对自己则是放任自流。窗台上的多肉死了，不知道是晒死的还是毒死的，一翻日历，竟然十多天没管它们了，暗自庆幸没亲自把自己也养死。角落里堆了很多书，几乎每一本书就是一个决心，时至今日，我的“决心”给自己垒了一座坟墓，就差烧掉所有的稿纸给坟墓里的灵魂送点钱。
洗衣机好了又坏，坏了又好，脏衣服堆了一星期，上周跑步穿的汗衫已经发臭，再多的洗衣粉也挽不回它过去的样貌，索性扔掉。把其他衣服扔进洗衣机，倒了半袋洗衣粉。老式洗衣机的声音很大，即使关上洗漱间的门，都能感觉所有的零件都在滚筒里搅拌。阳台上衣服很多，晒干的、没晒干的，把自己的挑下来，她们的不管干湿一撸到底。任性的人总是需要一点包容，衣服也是。
收好衣服，打扫卫生。锅碗瓢盆、面条紫粥、满是污垢的灶台，它们是什么时候烤上疤的，又是何时裹上灰尘的，不得而知。冰箱里的菜很多，能吃的很少。清理一遍，又多了几个需要洗的碗碟。也许，我该先拖一下房间，洗衣机甩干，排除很多水总不能浪费。我把刚洗一半的碗放一边，又开始甩弄拖把。房间里的碎纸屑还有床底的灰尘，最好扫一遍，作罢。放下拖把，扫地，一扫就扫到了客厅阳台。桌几好乱，油渍沾着遥控器，薯片可乐，拆包的、喝一半的，统统扔进垃圾袋。既然清理垃圾，索性连同房间的、厨房的、卫生间的、还有门外未倒的。
楼上楼下一跑，气喘吁吁地回来坐在沙发上。洗衣机还在放水，衣服才洗到一半；锅碗一边泡沫，一边油渍压着抹布耷拉在水槽边；拖把还在滴水，只是没滴进房间；桌几上的油渍还在。忙到现在，似乎一件完整的事儿也没干成。可是，当初就想洗件衣服呀。
我把时间和精力铺开，没成想累到现在，竟一事无成。把事情杂糅在了一起似乎就难以理出头绪，没有头绪就没有动力，最后不了了之。也许我早该明白这点。把空间换成时间，我应该早就混乱和疲惫在时间里的头绪中。曾跟的的说，自己只能在一个时间段里干好一件事儿，多一件都头疼，这也许是我不能兼顾写东西和考试的原因，总有得失。可是，我哪个也不想牺牲，哪个也无法全身心投入，互相惦记，最后耗了时间，费力精力，一无进展。
日子周而复始，以前没能好好面对的问题，变幻着形式重新出现在你面前，一派誓不罢休的作风。曾经结束了，我以为可以对曾经的不自信和不坚持既往不咎，可以依旧懒懒散散，得过且过，可是，当我幡然醒悟，想要有点不一样的人生，才深刻体会到曾经留下的后遗症追到了现在，加倍折磨。
时光不紧不慢，它沿着自己的方向流淌，没有杂乱无章，没有回退和停滞。向前，似乎是它唯一的头绪。我以为皮肤没有老化，熬夜还可以坚持，可是年岁依旧在我们骨头里留下痕迹，身体在奔向苍老的宿命，来日方长和日月如梭原来也可以同时进行。该怎么办？我需要一个头绪。唯一的头绪。也许应该像时间，心无杂念地向前，面对懦弱和半途而废，不回退也不停滞，一脚跨过去。一心二用，还是一心一用，没有坚持，哪能知道得失？