来逛简书，不幸手痒，想提笔写点东西。
可是好久不见的文字，我们已不相熟，这个认知，让我惶恐。如果倒退十年，在鄙人尚有些末才情可言的那个年纪，文字于我，亦师亦友。但如今，在入目可及金发碧眼的白种人面前，说不利索英语，中文又急遽退化，这样的我，如同语言障碍的小孩，站在悬崖边，进退两难。文字于我的意义，简化成了一种象征意义上指代家的符号。
我讨厌英语，不是在高考英语142分的时候讨厌英语，而是在我来到美国，每次去医院都和医生沟通异常艰难的时候，讨厌英语。我只会做卷子上的选择题，却无法清晰地选择如何用英语正确地表达自己。26个英文字母的各种排列组合，令人生厌，单调而又乏善可陈。也许只是因为我无法窥探到一丝一毫语言本身丰满的内在，又或者是因为语言的本能被固化成了某种格式。那些支撑着语言背后的文化，超出了我的理解范畴，因而英语在我眼里，丑陋又干瘪。
我总想做一个讲故事的人，那是心理上的某种满足，有文字本身带来的满足，也有文字之外作为一个体面读书人的形象带来的满足。一直想写一篇小说，高中时候就构思好了整个框架，可是我从来都没有动笔写，原因很简单，我太懒了，冗长的铺陈和叙述要求的连续完整，所有需要毅力和坚持的事情，都让我恐惧。于是草草地，写了一个极短篇幅的微小说，只有简单的人设，和大量心理的描写，最后结束于一个狗血的悲剧，也结束了我关于写作的最后的梦想。之后我再也没有过任何关于写作和文字的尝试，我的梦想，都是用来反衬现实的苍凉。
可是如果，我只是闲来无事，兴致所起，提笔一篇文，在没有办法肆意平仄抑扬的国度，抒发一下心情。这并不是一件多大需要毅力的事情，也许我能把遗失的点滴才气，捡回来分毫也说不定，想来正是简书的意义。