我有白衬衫情结。这源于情窦初开时喜欢的那个男孩子。他叫陈，我叫他左耳朵。
在当年那群男孩子里面，左耳朵是最眉目清朗的那一个。他爱笑，一笑就会露出一排亮闪闪的白牙。白衬衫穿得整洁，头发却永远一副稍稍有点凌乱的样子，显得慵懒随意。班上男生都喜欢打篮球，班主任就组了一个队伍，给他们每个人订了一套白色的球服。年级里有篮球友谊赛，他们穿着它在球场上奔跑跳跃。左耳朵是唯一一个不会打球的男孩，他穿着球服坐在观众席下，安安静静的微笑，也不呐喊也不鼓掌。我坐在他的对面，看着他一副不食人间烟火的模样，往往也会忘了看球赛。
平时上课，他不喜欢听课，他宁愿一个人看教科书，遇到不懂的时候才会抬头看看黑板上老师写下的板书与笔记。左耳朵很聪明，但不傲娇。他是一个温和善良的男孩。
从前读书时，教室很小，塞了七八十人，班上只有四台老风扇，很旧。每天转动时，发出吱吱呀呀的声音，颇有一种时间在老旧的感觉。晚自修时，左耳朵回过头来一边给我扇扇子，一边教我做数学题。有时候，做完作业后或者小小偷懒不想做作业时，他会过来与我坐同一张桌子，挨着头低声说话，说到动人处就偷偷笑，我甚至能闻到他衣服上淡淡的洗衣粉的清香味道，那也是青春的味道。空闲时，他也会在本子上写小故事，故事天马行空，不过很有趣，我总是第一个读者。他也会常常鼓励我写，他说我写字很好看，写字好看的人应该写故事。我们还喜欢在练习本上写字对话，密密麻麻的字迹，都是青春里最美好的回忆。
教室外面有一颗木棉树，秋冬会落光了叶，只剩光秃秃的枝干。来年春天开满火红的花朵，满树像是在燃烧着一团团的火，绚烂而美丽。左耳朵喜欢木棉树，我也喜欢木棉树。我们常常在课后一起看着它陷入沉思。左耳朵说:你能喜欢它真好。我也说:你能喜欢它真好。是的，年轻的时候，看到喜欢的人喜欢着自己同样喜欢的东西，那种愉悦的心情无法言喻，却充满了每个细胞。那时候，我们住的宿舍楼是学校里最破旧最年老的一栋三层平房。二楼住男生，三楼住女生，中间楼道里用上锁的铁门隔开。宿舍里面没有厕所和冲凉房，每个宿舍住了二十个人左右，窗户很少，有的也已经坏了，所以闷热得很。晚上下自修之后，男生们就拿着毛巾水桶成群结队、嬉笑怒骂赶往公共洗澡房去。而那个时间段，我和朋友喜欢坐在楼下的木棉树下纳凉。男生们经过时会停下跟我们打个招呼，然后继续前进。左耳朵经过时，他会笑着坐下来，陪着我们聊天，然后在熄灯前半个小时才起身踱步去洗澡房。我一般会在那里坐到他回来，提醒他要擦干头发了才能睡觉。他听了总是温柔地笑笑，也不说话，然后看着我先上楼他才跟上。
白天，有时候他会不睡午觉，跑到操场边上的石板凳坐着听歌，或者躺在那里看课外书。有一次我陪同学去上厕所，路过操场边，就看见左耳朵用书盖着脸在睡觉。我轻轻拿开了他的书，他睁着一双大眼睛调皮地笑了笑，问我去哪。我指了指操场那边公共厕所的方向，他就呵呵地笑了，拉着我说:你打扰我的梦了，现在睡不着了，你就在这里陪我听听歌聊聊天吧。说着，打开了Mp3，往我耳朵里塞了一个耳塞。同学摇摇头笑笑，一个人离开了。初夏的午后时光，偌大的校园，还算温柔的阳光，斑驳的树影，编写着我们的青春。后来，那栋破旧的老宿舍楼被评定为危楼，不能再住人，学校让我们搬到新宿舍去。新宿舍那边有独立的卫生间和洗澡房，所以我们不被允许再在午睡时间出去校园里游荡，时间一到，铃声一响，宿舍楼里就会关门。这令很多爱玩爱闹的男孩子哀嚎一片。对此，左耳朵并没有表现出任何的不开心，即使他比其他人更喜欢操场边上的时光。他给了我一个Mp3，告诉我里面有好听的歌，睡前可以听，应该会有助眠的作用。他知道我容易失眠。而当他知道旧宿舍楼拆除的时候，学校把楼下那棵木棉树一起推倒了，左耳朵有点难过，但他跟我说:你可以喜欢凤凰树，新宿舍楼下那里有几棵，也是很漂亮的树。不过，木棉树可以永远生长在我们心中。我笑着递给他一张冲晒出来的木棉树照片，他露出大白牙就笑了。
班主任很喜欢左耳朵，校运会的时候，她特意去喊左耳朵参加。但实际上左耳朵的运动细胞并不发达，他不擅长任何的体育运动。看着老师殷切的目光，他拿起笔在空白的1500米长跑那一栏写了自己的名字。比赛那天，他穿着班上的白色球服去参加，背后贴着号码“7”。很多人去为他加油，也有人去陪跑。我坐在终点处，看着他一圈一圈地跑，脸涨得通红，衣服被汗水浸湿了却依旧坚持的模样，感到很动人。最后冲刺，他没有拿到任何的名次，不过他跑完了全程。同学们围着他，给他递冲了葡萄糖的温水，他微笑着说谢谢！我站在外围，看着他温和的模样，心突然变得柔软。后来，我们一起坐在操场边上看别人跑4x100接力赛，阳光正好，花香在发酵，耳边是青春的呐喊声。左耳朵说：我看到你在终点了，以为跑完全程你会给我递一杯水呢！我回答道：你太受欢迎了，很多女孩子围着你，我进不去，但我知道你会出来。左耳朵也是个会撒娇的男孩，他听完，心情特好地说：那你给我唱首歌吧，恩，就唱《大海》，你喜欢的大海。左耳朵知道我不会唱歌，也知道我从不肯开口。但是他喜欢听我五音不全的歌声，这我知道。他曾经说过，每个人都不会十全十美，每个人都会有缺点和缺陷，正如他运动细胞不好，也正如我是一个音痴。但是，这点小不足不会让我们失色，却会令我们更可爱。上天曾少了我们的，会在另一个地方多给你一点。看着左耳朵期待的眼神，我是无法拒绝的，不过有什么关系呢，有人喜欢听你的五音不全，也是一种幸福。
左耳朵有一双很漂亮的眼睛，眼睛里干干净净清清澈澈，透亮无比，宛如那里面住满了星星。此外，左耳朵面容俊朗，笑容温和，就像一个行走的太阳，发光发亮给人温暖。因此，其他班级里有很多女生都给他送情书，还有人在下课时间会过来我们班上的窗边偷偷看他。左耳朵每次一看见有女孩来找他，就会趴在课桌上装睡，他不知道怎样拒绝别人，所以只能用这个可爱的办法。 有一次，他又装睡，可惜女孩依依不饶，坚定地站在门口想要等他醒过来。我和同桌站在走廊看好戏，女孩看见我，突然过来请我去把左耳朵叫醒，同桌失笑，我随手拿了把木尺子走到左耳朵旁边用力一敲。左耳朵被吓了一跳，有点不情愿地抬头，无奈地看了我一眼，又随我的目光看了门口女孩一眼，说了一句：胡闹！我裂开嘴看着他就笑，因为知道他不会真的气恼。也不知左耳朵跟女孩说了什么，女孩委屈的跑了，自此再没来过。但左耳朵抽屉里的情书依然不断，喜欢他的姑娘只增不减。后来，左耳朵问过我说：那么多人喜欢我，也不知喜欢我什么？你呢，你喜欢我吗？我轻笑，左耳朵聪明，善良，有理想，长得好看，喜欢穿白衬衫，我喜欢这样的左耳朵。所以笑着跟他说：等我字写得好看了，故事写得动人了，我就给你写一封情书吧。左耳朵露出大白牙笑了，他只有很开心时才会这样笑，说：你写了，我就给你唱歌。唱《大海》，你喜欢的大海。
后来光纪荒乱，人们被冲散，掉落在不同时空里、孤独依依。我曾在人声鼎沸的夜市里接到左耳朵的来电，他说：生日快乐啊！你要天天开心！我回答他说：好！这一字之诺是我从一开始就答应他的，也是从来未曾食言的。街上风华繁茂，喧嚣又不止，我只记得我的少年，以及电波里传来的朗润人声。
高三的最后三个月，我给左耳朵发了一百零四条短信，叨叨念念，是内心的不安以及对未来的迷茫。他小心翼翼地措词回复，别人的大道理他从来不讲，他的关心与鼓励却藏在字里行间，不显眼又尤其直白。我对左耳朵有依赖，大概就是源于他这种暖心肠的平常话语给我所带来的一种安定的力量。暑假之后，我从千里之外的城市颠簸回来，复读了。南方的小城，九月的天气依然是燥热的，挟夹着因为考试失利的挫败，让人心生一种巨大而难耐的痛苦。教室里的风扇不再咿咿呀呀，能听到的是翻书的声音，笔划过书页的声音，低低的悲鸣声，焦躁的呼吸声，我，和他们。有时候会有一种错觉，仿佛抬头看见了几年前的自己和左耳朵，挨着头在低语交谈的情景，仿佛他就坐在旁边，仿佛时光没有把我们带走。在一天晚自修时，安静的教室响起了老旧的诺基亚铃声，是左耳朵打来的电话。他说：他看见了一所漂亮的大学，看到了大学里意气风发的大学生，他认为那是我未来该有的模样。他说，加油啊！
时间是飞驰的箭，离了弦，急速地奔向未知的后来。我们跟在后面跑啊跑，我们从来不能叫它往回走。我考上了大学，我经历了夏天，我是微笑着穿梭在校道里的大学生了，但是，我却没有再见过左耳朵。
每年都会有一场离别的盛夏。阳光猛烈，知了狂叫，林花盛开。还记得，当年，左耳朵说：也许我以后还能给你写一首关于盛夏的歌，在木棉树下唱给你听。你坐在树下不用说话，看着我然后微笑就行！来不及唱歌，也来不及微笑，我弄不见了我的左耳朵。
不知是不是每个人的青春里都会有个美好得不像样的少年，他身著白衬衫，阳春三月迎着春风来。他教会我们很多东西，也会给我们留下很多回忆。无论将来如何世事变迁，时光荏苒，他都会是我们心中最初的少年，最纯的爱恋。
四月风起、我想你了，左耳朵。