这几天读了龙应台的《目送》，感叹人生是一场又一场的离别，在这些离别场景中，印象最深的，只有背影，我们只能任由他们的背影印在我们的眼睛上，印在我们的心底。好一种无力的感觉。
在这么多背影中，我不由自主地想起了朱自清先生写的《背影》。之前我一直很纳闷，我很用心地写我的父亲，写得让我自己都很感动，却无法打动他人。而朱自清先生写的父亲的《背影》却抓住了无数读者的心。读了龙应台的《目送》，我才明白，原来朱自清先生的《背影》抓住了所有读者对于与父母的离别的无力感，是一种人性内心深处的共性。这样一种看似无力的感觉却最强大无比，时时萦绕在我们心头，始终无法挣脱。
龙应台的《目送》就是围绕着亲情而写的，父母与子女之间，或兄弟姐妹之间，始终有一股神秘的力量在作梗，不断地将相互之间的距离越推越远，就像有过交汇的两点不断地往各自的方向飞奔而去，当我们回头或驻足时，唯有背影不断逝去，面对这一切，我们都无能为力，唯有目送。
有些路啊，只能一个人走。从这个意义上来讲，人生注定是孤独的，哪怕是我们最亲的人，也无法始终陪伴在你我左右。但是，请相信，在我们的身后，有无数亲人的目光在温暖着我们的背影。即便是一个人走，我们的身上也带着亲人关爱的目光。
说到这，使我不由得想起了我的十八岁，第一次出省去广东打工，这是人生的第一次远行，父亲一如既往地没有送我，带着些许对未知的恐惧与兴奋，我依依不舍地离开了家乡。现在回想，当时的父亲，想必饱含了多少不舍，然而却一声不吭，只是将这一切化作深情的目送，以此来温暖儿子前行的背影。到这时候，我才明白，有些深情不必言说。
曾经有一段时期，我一直很困惑，为什么父母跟我像是两个世界的人，很难有交叉，很难有交集。这让我有一种负罪感，觉得亏欠了父亲，没有尽到一个成年儿女应尽的孝道，无法承欢膝下，没法让父亲享受儿孙绕膝的天伦之乐。我一直希望父亲能够进城来，跟我们住在一起，但父亲舍不得离开自己的老家。当我比较了父亲在老家与在城市的内心感受后，我只能听任他的选择。毕竟即便父亲进城来与我们生活在一起，父亲可能会比在老家更孤独，毕竟这里的语言他沟通不了，适应不了，而在老家，至少他还有熟悉的人，熟悉的环境。即便如此，也不能让我心安。
但正如龙应台在书中所写的一样：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
曾经我们一度认为，家是我们永远的归宿，但是，在流动频繁的现代，家是什么？父母的家是我们的家吗？子女的家是我们的家吗？拥有房屋产权的房子是我们的家吗？爱人在的地方就是家吗？如果说父母的家是我们的家，那父母过世后，我们的家就没有了吗？如果说子女的家是我们的家，那儿子的家是我们的家，还是女儿的家是我们的家呢？
家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。
对于家，我们越来越迷茫，越来越无法给出确切的回答。
当我们对于家无法给出一个确切的定义的时候，回家之路就变成了一个人心中永远的痛。我们渴望回到曾经那个熟悉的家，时间却让这一切成为了幻影，原来的那个家不再存在，原来的人也逐渐不再。
当家成为一个虚幻的泡影后，从这个意义上来讲，人生注定是痛苦的。时间的巨轮滚滚而来，辗压一切，一切都物是人非，毁灭过后，再来建设。建设好后，就来毁灭。毁灭、建设，如此轮回不休。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
既然看明白了，那就不要抱怨，有人陪伴时，该高兴时高兴；无人陪伴时，继续风雨无阻地前行。永远记住，在你我身后，有那关切的目光在目送。