——题记
父亲在抽烟，他把那几天烧得厚重而又热闹。烟在说话，火焰在说话，而父亲是沉默的。那些日子家里骤然多了些客人，收音机里唱着白毛女，他们的祝福明显虚假，连我这个小孩子都看得出来，父亲欠人家钱这件事是我懂事的启蒙。对我来说，那是些无法无天也是心不在焉的日子，我像个满腹心事的山大王，带着伙伴们不停地奔跑，我紧盯着穿着新衣服的孩子，期待着他们的跌倒。在我看来，他们跌倒的啼哭比他们的鞭炮更悦耳。
孩子的心事毕竟埋藏得很浅，特别是那几天，灰蒙的乡村被涂上了色彩，记忆里一直很美。红红的春联，飘扬的挂钱儿，积雪也不再寂寞，抬眼望去，美好吞噬了一切，包括那些心事。脸蛋儿是红的，毫不吝惜鼻涕。奔跑的队伍还在扩大，我紧盯着他们身上新装和手里鞭炮，我高傲地斜挎着我的书包，里面厚厚一沓百分的卷子，我并不担心他们的鄙视和逃离，尽管除了这些我一无所有。穿新衣服的伙伴们争相向我靠近，塞给我满手的鞭炮。很多年的后来，我都不敢走向仕途，学会了收礼，那是很小就犯下的错误。
父亲在抽烟，年复一年的火焰将他煎熬，散发着霉败和泥土的味道，直到我背着书包，走向了遥远，记忆也被定格在远方。后来，我计划了好久要戒烟，我征求过家人的意见，而只有父亲沉默无语。只是那几天，烟在说话，火焰在说话，一直烧到了我的手指。关于梦、春天和那些灰蒙，总是把我带到很久很久的从前......
言归正传，小时候过年的快乐与我的心事无关！
我的家乡是北方黑龙江的一个小山村，最难忘的算是家乡春节的年俗，至今仍魂牵梦绕。虽然现在生活富裕了，但总觉得还是小时候的朴实热闹的春节更让人激动和怀念。
家乡真正的春节要算腊月二十三，也就是“小年儿”那一天开始，这一天每家都要吃顿饺子，这就算拉开了过年的序幕。
腊月二十三开始，每家每户都要打扫房屋，而且都要贴年画儿，这个习俗估计只有40几岁以上的北方人才经历过。那时候或是还没有油漆，或是油漆很难买到，为了迎接新年，每家要在屋里的墙上贴满纸，白纸，报纸什么纸都有，抹上浆糊端正地贴到墙上，为的就是焕然一新。一般在炕的上方墙壁空间大位置贴上几张连环年画儿，年画儿内容大多是一些名著故事或神话传说，什么《西游记》，《西厢记》，《唐伯虎点秋香》，《隋唐演义》，《杨家将》，《水浒传》，《红楼梦》或者是《嫦娥奔月》，《八仙过海》，《麻姑献寿》等单体年画儿，图文并茂，惟妙惟肖，丰富多彩。现在回想起来也非常赞叹当时年画儿的作者，他们创造了一个特殊时代的伟大艺术。当时我有个爱好，就是每到过年都去邻居的家里去欣赏墙上美妙的艺术，嗅着浆糊和纸张的味道，那似乎就是年的味道。那些年的我，虽然字还认不全，但年画儿里的故事也成了梦想和认知的启蒙。
我小的时候尽管已经有了电灯，但是过年好像用电较多，那时候有个流行语叫“电压不够”，也不知道这种叫法是否科学，反正每年除夕基本上都停电。在寒冷的街上，房子里的灯光忽明忽暗，孩子们放着鞭炮，吃着零食，相互晒着自己的新装，其实很多新衣服就是哥哥姐姐的衣服改成的，但对我们来说也是非常的高兴。在午夜十二点前大家一定要回来，这时会有个重要仪式，就是在每家的庭院中烧纸钱，我们那里叫做“发旨”，祈求明年的风调雨顺、五谷丰登。这时整个村子会想起鞭炮声，由于每家“发旨”的时间有些偏差，鞭炮声会连在一起，响彻整个村庄的夜空。这时候孩子们有个很重要的仪式，就是给父母、长辈磕头拜年，当时已经忘了，磕头后是否获得了红包或礼物，以当时的条件估计没有。“发旨”后要守岁，这时每家会有个传统的“宵夜”，就是吃韭菜馅饺子，预示着“好运长久”。守岁就是尽可能一夜不睡，这样明年会很顺利。实际上我每年午夜过后没多久就会带着微笑进入了甜美的梦乡。当时没有春晚，没有电视，但欢乐、幸福的气氛完全超越了后来的一切改变。现在回想起来，对比当下生活的丰富，却浮躁得让人们多了更多烦恼，细思，幸福和快乐原本是那么简单。
初一到初四是大家拜年的时候，这时候每个家里都会来很多人，络绎不绝，即使平时很少走动的邻居或亲戚，这时候也会送来祝福，每个人的脸上都是真诚的笑容，“过年好"成了那几天每个人见面的口头禅。孩子们到了邻居或亲戚家，还是磕头拜年，一般他们都会获得一些点心或糖果，孩子们接过礼物则非常开心地飞奔出去。如果哪家有新结婚的回娘家，那就更热闹了，还要宴请四邻，喝到不醉不归。初四的晚上，是送祖先回去的时候，同接来时的形式差不多，即便是一种无形的寄托，大家也都表现得和祖先恋恋不舍，依依惜别。
在我的家里，初一还有个喜事，就是母亲的生日，母亲的家族还有些传奇故事，她是资本家的女儿，后来姥爷被打倒后，抱着刚出生的母亲连夜跑回村里，后来母亲嫁给了富农地主后代的父亲，当时算是“门当户对”。我们家算是村里一个不大不小的家族，虽然母亲那时候还很年轻，但由于这个时候生日的人很少，初一这一天也会有很多亲戚来家里祝贺母亲生日，说是来沾沾双喜临门。再后来，当传统的节日气氛日益淡化的时候，母亲的生日总提醒着我们，春天来了！
春节是中国最大的节日，更是一种情思，盼想着什么时候再回到老家去过上一回久违的春节！或许这已经成了永远的记忆。关山难越，假使我登不上回归的车子，我也会寄去一个沉甸甸的邮包，那是我多年积累的乡情，遥祝他们“年年平安，岁岁丰年！”
所有的节日都属于乡下
城里的人都是候鸟
而迁徙之日
我却折断了翅膀
不能飞跃大海
.
那庄稼
那炊烟
那小院
那树林
还有那支蒲扇和那个滂沱的午后
.
多少年以后
我的乡愁成了奢侈品
恐怕谁也出不起价
能将它买去
......