52路巴士，是一趟从城东机场开往城南郊区的公交车。每天最晚的一趟航班，会在22:50降落在城东机场。而这条公交线路的末班车是24:00发车的。所以，往往末班车都是空驶的。其实，这趟末班车最早是机场员工上下班的通勤车。只不过，后来大家都自己买了车，渐渐的也没人，再坐这趟末班通勤车了。不过，这趟车仍然在继续运行。因为，偶尔也有马虎的旅客，没赶上倒数第二班公交。
这条线路的行车里程很长，又因为时间太晚。所以，车队里的其他司机，都不愿意开这趟车。陈山是个奇葩，别人不愿意开，他却偏偏要抢着开。大家都以为他疯了，其实他们根本不知道陈山的苦衷。他早就患了失眠症。他每天晚上一个人呆在空旷的房子里的时候，心里总是充满了各种各样的复杂情绪。以至于彻夜难眠。现在倒好了，他给自己找了个，可以度过漫长黑夜的差事。
这天，陈山照例从机场发车。车上仍和往常一样，除了司机，再没有其他人。车驶到离开市区前的最后一站时，一个年轻人上了车。那人没有投币，在陈山旁边站了几秒钟。终于还是没吐出一个字，便径直走到车子最后一排坐了下去。自打他上车，陈山只是一直默默的看着他，也不说话。车子继续往前行驶，开上了郊区的公路。车里除了发动机的声音外，只剩下了车外传来的风声、蝉鸣。
车不停的往前开，月光透过窗户照进车里。电台的声音，“撕破了”车里的寂静。听着熟悉的曲子，陈山想起了往事。想起了，他那个在台上发不出声音的儿子。
陈山不知道的是，陈佩尔一直都走不出童年的阴影。陈佩尔被母亲带走的那天，他同时带走了对父亲的怨恨。是父亲改变了他的人生，是父亲打碎了他的司机梦。他开始不停的练习，甚至陷入疯狂。或许，那是在向父亲证明。又或许，那是对父亲的报复。最终，陈佩尔成就了伟大。
一份朗诵完毕，车刚好驶进一个站台。年轻人，喊了一句“下车。”陈山，踩下了刹车，打开了后门。年轻人收住了声音，走到了陈山的身边。俯身对陈山说道：“我现在也有了一个儿子，他很健康。”