终章
风吹在脸上，吹灭了脸上的热。
他们像私奔的恋人，前路是光明的自由和热爱。
关上门，他将外套随手扔在床上，吻落在她额头、双眼皮、脸颊、鼻子、嘴巴。
我爱她，想将树上最红的苹果给她，想将碗里最好吃的给她。
褪到她最后一件背心，他的吻停在锁骨处，指尖滚烫的温度触到她冰凉的肌肤。
吴是暖啊，别人都欺软怕硬，可无论你是软还是硬我都舍不得欺负你。
是暖绯红的脸醉醺醺地跌进他怀里，心跳得不行。
他将她打横抱起放在床上，盖好被子将她搂进怀里小心呵护，面朝着她，看她的眼睛，鼻子，嘴巴，怎么看也看不够，伸头吻在脸上，闭上眼，笑着入眠。
是暖醒来时，一眼看见了金靳，他的下巴抵在自己脑袋上，睫毛上沾了光彩，稚气又好看。
他还是紧紧抱着她，是暖一点一点抽离，看见衣服还在，轻轻关上了门。
失魂落魄地走过了大桥，人群稀落，晨风清凉，搭着第一班公车，回到了家，母亲一大早看见她在房间里收拾东西。
“妈，我想C大了，我想去看看。”她专注于收拾行李，将门前的一株盆栽放入行李箱。
妈妈在身后开口，“我陪你去吧。”
“不用了，I’m so strong.”她笑笑，比出自己胳膊上的肌肉。
妈妈还是唠叨着只许去三天，她硬着头皮将母亲推了出去，订了当天去C城的高铁票，晚上就能到了，想起自己一次次离开家途经的风景，耳朵里有人在唱，有一天晚上梦一场，你白发苍苍说带我流浪，我还是没犹豫就随你去天堂。
她伸手摸了摸酸沉的鼻尖。
“好久不见！”她兴奋，企图把自己装扮成无害的傻白甜，伸手与他握手。
于成非皱着眉，“怎么是你。”
她解释，自己没有考上司考，在C城漂泊了几年还没有安定，近期被解雇了，房东也赶她走，她努力将情况说得紧迫。
他打开房门独自走了进去，半夜时，于心不忍打开房门见她在门口睡着便将她抱进了屋里。
她开始自己一生一次的梦想，为人妻，为他打扫房子，做晚饭，告诉他，自己的喜好，自己的梦想，无非是想让他在生活的细微末节处想到她，他闷头吃饭极是厌烦，她也不好再向前进。
晚上，她睡在卧室，他睡在客厅，她躲在被子里将手机打开，一条条删掉在他空间里的留言，删掉豆瓣上关于他的日记，删掉网易云音乐里由他而产生的对情歌的感悟，看着看着，眼泪滑过眼角，她咬着拇指，觉得自己好傻。
第三天，她坐在床上不想动弹，觉得自己被掏空。有关他的所有，他一半名字的昵称，我爱他，爱而不得，连名字都不敢叫全。他看不到也不想看的留言，她都已经删得干净。
“于成非，进来一下。”她看着地板。
“干嘛？”他准备出门。
“进来吧。”她放缓了语气，眼睛微笑。
“我想亲亲你。”她虔诚地望向他，一脸纯真，像极了四、五岁一颗糖就知足的孩子，他眨了眨自己圆溜溜的眼睛，任由她慢慢往自己脸上套口罩。
一个
一个
一个
一个
又一个
她在心里默数，五个就不会将病传染给他了吧，她对他极好，极好。在看守所那一夜，女同性恋靠过来，狠狠咬住了她的嘴，猛烈地撞开了她的牙关，她咬破了她的嘴，血腥味让她恶心，女人一嘴的血，幽幽说，“我有艾滋病。”
她的泪停在眼眶，停了一秒，落下来，抱着双腿坐到天明。
于成非靠近到看见她瞳孔的颜色，带着薄雾，又退后，她似乎早就料到，“那我可以抱抱你吗？”面前的她像个年幼无知的妹妹，她张开怀抱满是距离地轻轻抱了一抱。
于成非将嘴上的口罩扔进垃圾桶里，走出了门。
刷牙，洗脸，收拾从来没有动过的行李箱，她总算给了自己这场暗恋一个告别式，坐在客厅里，拿出餐巾纸，想写几句分手感言。
谢谢你，我已经找到工作了，不用担心。
看了一眼，扔掉。
我已经不喜欢你了，勿念。
扔掉。
祝你遇见比我好看比我爱你比我对你还好的姑娘。
扔掉。
······
地上不知何时已经堆了满地纸屑。
她匆忙收拾了地面，重重关上门，赶到高铁站。你在我生命留下喧哗，离开时却安静得可怕。
于成非：
再见无期，祝好。
金靳已经在中转站等了她将近三小时，远远地站成一棵树，他张开双臂，“抱抱。”
是暖笑笑，双眼生涩，“你又不是站不动，干嘛要我抱。”
金靳撅嘴不说话，这丫头还能顶嘴一切都好，接过她手里的行李，推她上车。
风将额前的头发吹到脑后，她弯着眼角张望，在后视镜里看见他认真开车的模样，闭上眼。
闭着眼慢慢张口，“没有喜欢的人，好像没有比，喜欢一个不喜欢自己的人好多少。”似第一次在他面前坦诚，坦诚自己不喜欢他，不愧疚也不张惶，全世界都勉强她喜欢他，却没一人成全她，她在意。
他眯着眼，嬉笑般，“你喜欢谁，我拿硫酸泼了他。”
你喜欢谁，能像我喜欢你一样多，你什么时候开始喜欢他，为什么喜欢他，如同我一样久吗，和我一样藏过许多年吗？
他把车停在路边，“我喜欢你，我不嫌弃你生病，不嫌弃你不喜欢我。”金靳的眼珠在夜里黑亮，摸乱了她的头发，无所适从。
她发红的眼眶溢出泪水，“金靳，我败给你了，好像你喜欢我比我喜欢他多。”喉咙哽咽，她干咳了一声。
“阿是，你喜欢我，会让我难过，你不喜欢我，我会更难过。”他将她靠在怀里，温热的手掌拍在她凉薄的背上，听见她在耳畔说了一句，“那我爱你，好吗？”
想我（终）
是暖拿着笔在草纸上写写画画，金靳靠过去，她拿笔敲了一下他毛乎乎的脑袋，“我们生一个男孩吧。”
“男孩子调皮，不好，要女儿。”他弯着嘴角叹口气，所以你丫刚才是在纸上画染色体？
“我来教，不会调皮，我让他在吴家坝长大，让他当孩子王，夏天穿着小汗衫在阳光下奔跑，玩五发子弹，养一条陪着他长大的狗，冬天的时候给他戴上厚厚的手套堆雪人，告诉他雪孩子的故事，也要告诉他初中的时候千万不要欺负女孩子，要喜欢善良简单的女孩子，免得像他爸爸一样到现在也还没有得到他妈妈的喜欢。”她光着脚坐在床上，阳光耀眼。
金靳停下手里的活，坐到她面前，只是看着她，是暖笑着，隔出距离，微笑的人在眼前，她凑上前吻了一口，金靳不肯作罢，继续往前凑，她举手投降，“就你刚才笑着发光特像如来佛祖，我就是想玷污一下佛祖，才亲你的。”眉眼狡黠。
“你俩还去不去医院了？收拾东西磨蹭那么半天。”吴妈、金妈在楼下叫唤。
他起身，没好气地掐了一把她的脸，“阿靳。”她看着他笑，眼波流转温柔。
“嗯。”
“阿靳。”
“嗯。”
“阿靳。”眼睛藏在胳膊里，冲他笑。
“嗯。”他转过身，满眼都是她，安静的，孤单的，张狂的，善良的，可爱的，消亡过，明艳过，熠熠生辉，岁月静好，苦中作乐。