在魏晋那个帅哥辈出的年代，阮籍不怎么显眼。
文采风流的名士里，有人赞叹，那其中如白鹤亭亭立于鸡群的，是嵇绍吗？人哂之，瞧你没见过世面的样子，没见过他爹嵇康吧？《世说新语》里从来不吝赞叹嵇康的美貌：
身長七尺八寸，风姿特秀。其为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。
这个社会看脸的程度有时候已经到了让人绝望的程度，一个长相好的才子只要稍稍展示下个性，就能让每天寻章摘句吭哧坑的屌丝低到尘埃里（左思别哭）。最后的最后，广陵绝弦，玉山自倒，太学三千，泪下如雨。连死都充满了诗意。
而阮籍就没那么幸运。《世说新语》专门开辟了容止篇，林林总总的现充人赢写满了故纸堆，生怕后人忘记。但，竹林七贤的阮籍没有份。史学界公认最不靠谱的《晋书》倒是提了一句“容貌瑰杰”，当然这是隔了好几个朝代的后辈史官颁发的安慰奖。阮籍真正的样子，恐怕只是个因为喜欢弹琴写诗，而气质不错的路人。
他写了八十二首咏怀诗，其中之一是这样的：
湛湛长江水，上有枫树林。
皋兰披径路，青骊逝骎骎。
脱化于楚辞“青骊结驷兮，齐千乘。皋兰被径兮，<b>斯路渐</b>。湛湛江水兮，上有枫。” 几乎像写日记一样随口道来，仿佛把一派繁华抛在身后：独归去，山水淡丰容。艳到极致，也冷到极致。轻轻松松，就把老杜刻意雕琢的“春岸桃花水，云帆枫树林”甩开了十万八千里。怪不得欧阳修说，汲汲营营于文字的工巧，无异于微风飘过草木荣华，过一阵子也就泯然众生、没人记得了。
刘勰在《文心雕龙》用有点批评的口吻评论阮籍的风格：“阮旨遥深 ”。一个人想要说的话太多太说不出口的时候，就会顾左右而言他，仿佛毫不相干的典故扯了一大堆，哪怕被人批评晦涩，也只盼着愿意了解他的人能明白一二，周敦儒如此，辛弃疾也如此。最终没人懂的，只能像阮籍一样，驱上马车任意奔跑，行至路穷处，就放声恸哭，斯路渐，斯路渐！真的没有路了吗？
大道如青天，只是他不愿走。司马昭听说阮籍的女儿美而慧，想给儿子司马炎提亲。阮籍不愿意攀附，大醉六十天，提亲的人没法进门，只能改娶聪明但格局甚小的杨艳。司马炎很温柔，当了皇帝以后一如既往。这个温柔的妻管严，坚持听皇后的话，立智障儿子司马衷为储君。杨艳喜欢丑姑娘贾南风，他就把南风选为太子妃。贾南风残暴短视，司马衷智商着急——八王之乱终于爆发，大一统的西晋王朝短短37年就灭亡了。我常常想，几乎每个贤君的背后，都有一个从容有大智慧的太后。所以如果晋朝的开国皇后是阮籍的女儿，历史会不会大不一样。
——不过历史在成济的长枪刺向高贵乡公曹髦的时候就注定了。
曹髦，一个20岁的皇帝，有曹植的才华和曹操的勇毅，加上悲剧就死，这些条件几乎让他的敌人在历史里永远翻不了身。司马昭唯一仅剩的路是宣布曹魏失德，天命已改，为司马家正名，暴力篡位——然而他没有。昏招中的昏招，是把弑君的过错推给随从成济，并授意自己的儿子通过禅让接管政权。
孔子说，子路你真笨啊，名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。
手足无措的晋朝名士们，仿佛刚懂事的孩子发现自己的父母是混蛋，痛苦就像汉惠帝看见人彘在厕所里哀号时一样绵绵不绝。大家都被君父的羞耻折磨到想死，可本能的求生欲望又太强。所以<b>吃着五石散、写着长生论，享受着酒精中毒、呢喃着死生亦大</b>，一切都解释通了。
阮籍的结果呢，他的名比慷慨赴死的嵇康小一点点，禄比山涛低一点点，受到的侮辱比向秀少一点点。他的痛苦，是每个年少有理想的孩子长大后不得不向现实妥协的痛苦。他和所有陷在精神低谷中的人一样，觉得自己什么都没有了，甚至叫来自己最爱的孩子，绝望的说，你千万不要像我。但一切的挣扎和拧巴充斥的生命燃尽时，他发现自己又好像什么都得到了一点点，
愿为三春游，朝阳忽蹉跎。
盛衰在须臾，离别又如何。
还记得儿时的豪言吗，“时无英雄，使竖子成名”。世易时移，他不愿学入世的王戎，也不能效耿介的嵇康，更没有和后辈方孝孺一样，逞一句口舌之快，连累得朋友都不能幸免。所以侄子阮咸得以尽情地玩音乐，饮美酒。景元四年，阮籍天寿而终，这在魏晋南北朝，是件稀罕事儿。
到底是值得。