《钢的琴》—张猛
陈桂林使尽了浑身解数，却还是没有挽留住小元；纵使他有深沉的父爱，也终究敌不过生活把自己淘汰。我远在东北的故乡，也已经被这个时代的发展狠狠地甩在了后面，而我们选择离开的原因要比小元的那架钢琴更现实。这个父亲面对生活的无奈，其实也是东北的无奈。
一位八年前的前辈。这部片子出现得稍早了些，如果放在今天看，可能观众的体会会更深入一些，因为东北的人才流失和发展落后差距已经愈演愈烈了（它在2017年选择了重映，但仍然没有特别强烈的反响，一部分因为缺少生活经历上的共鸣，另一部分可能是走得太快，想不起回头了吧）。说这部片子是《大佛普拉斯》和《暴雪将至》的前辈一点不过誉，乐队的荒诞和工业区的年代感。
影后秦海璐的才艺展示。不知各位读者有没有对秦海璐比较了解的，综艺也好，作品也罢。《青蛇》中的女神算不食人间烟火的那种，而秦海璐在本片中秀出的那种知性气质，让一个原本很接地气的角色瞬间逼格满满，就像你早起在包子铺吃炒肝的时候，邻桌大妈一边拿油条在豆浆里搅和，一边甩出一套《夜莺》的小花腔来。
父爱的沉重与时代的沉重。“我已尽我所能、倾我所有却不及别人不屑一顾、唾手可得的”。当有一天父亲不再能给予我们想要的，甚至不再能给予我们爱了，就像故乡不再能给我们机会，甚至不再能被我们记住那样，我们才能意识到父亲的衰老和故乡的落寞。
骗子、乞丐、贼、项目经理
这是一部辛酸的创业史。
经历了足不出户的市场调研后，陈桂林发现了女儿小元的市场需求——一架钢琴。
没了正式工作，只能靠小乐队赚钱养家的陈桂林给出的第一个解决方案是——唬弄（用纸糊的钢琴对付）。
这段直接拿屋子里小元在玩儿的超级玛丽游戏音乐做背景，是很有新意的皮。一边把陈桂林手艺活驾轻就熟的巧劲儿给衬出来了，同时又以一种较为轻松的形式，把一个沉重的生活艰辛问题给带过了——因为现在还没到直面惨淡的时候。
所以父亲一开始，就成了一个狡猾的骗子。
然而，小孩子并不是那么好忽悠。
于是陈桂林发现，解决一切问题的关键是资金问题。而他获得这笔天使投资的方式就是众筹、白条、花呗、借呗、私募P2P——借钱的互联网式臭不要脸说法。
而受害对象也惊人的相似，全是先从熟悉的朋友圈子下手……比如说“自有产业”的大刘和理发的二姐。
所以骗子没唬弄住客户，就变成了四处借钱的乞丐。
地主家也没有余粮，何况这几位也都有难处。
巧妙地通过区区几个人物，把东北老工业区人们的生活现状给描绘出来，并且是如此地真实。
当问题陷入困境，人就总会想起一些荤招子——偷琴（不是偷情），还是团伙作案。
而偷琴这一出，在之前也有过铺垫。陈桂林晚上带着小元利用王抗美的“职务”之便偷摸在琴房练琴，结果被老师发现，还被奚落，换我也想偷琴解解气。
借钱哪有直接偷来得快？索性豁出去，壮了壮贼胆。
如果国家财产说偷盗就偷到了，那影片的主题就不正派了。
所以一行人从派出所回到学校往回搬钢琴的时候，才冷静下来仔细琢磨这到底是个什么样的物件。
有金工实习经验的观众看到这儿就会感觉到亲切了，工业文明的时代带来的巨大利好，就是创造性。既然这个东西是人造的，那凭什么我们造不出来呢？无非是一些铸造、焊接、木工、油工的活罢了。
为什么同样掌握了制造方法，人家能造出钢琴，而我们只能造钢板呢？这是对我国技术和市场两方面的反省。我们有足够的技术人员，经验丰富，但在高精尖技术领域是短板；而即便是同样的技术水平，别人能迎合市场，做出高利润的产品，而我们还在一窝蜂地制造产能过剩的东西。大有一种捧着金饭碗要饭的尴尬。
所以，经过了多次的试错和迭代，陈桂林正式立项——造钢琴，并同时担任了项目发起人和项目经理的职务。
当故事真正进入到一个项目流程的时候，概括起来就更为简单和具体。
首要任务，则是组建团队。
而陈桂林的激励方式则更为简单粗暴——洗脑、画大饼、讲情怀（一般喜欢讲这些的老板，都是奔着空手套白狼去的）。
他用自身魅力带来了淑娴；
他用激将法带来了大刘；
他用亲情纽带带来了二姐夫；
他用二度人脉带来了快手；
他用高薪（就是炸来的野生江鱼）带来了老专家。
学着点儿，这些套路以后真用得上。
团队就这样建立起来了，去招募一个个能人，并把他们拉上船，听上去是不是很像《海贼王》？其实路飞用的大概也是这个套路，只是他洗脑的方式更加简单粗暴：”俺は海贼王になる男だ“
团队建立后的首要工作是什么呢？那当然是团队建设了……看看人家这团建的效果。
当然，在项目管理进程中，单纯会做能完成是不够的，还要加强管理和进行成本优化，才能保证项目按时交付。
比如为了节约资源成本，造钢琴的木料需要到拆迁的危楼里去搜刮门板。
比如时刻关切项目成员遇到的生活问题，解决其后顾之忧。胖头他闺女被人欺负了，全体出动解决问题（这一段非常热血了）。
作为当爹的，胖头有两句话很出彩：
”就TM你心疼孩子，我能在一边看着吗？“
”滚！“（成年人的理智，没有逞一时之快，并且他也做好了对女儿负责一辈子的心理准备）
项目的最大难题在于主创人员的分崩离析以及甲方的不买账，不凑巧的是，这都让陈桂林摊上了。
淑娴与王抗美发生的隔壁老王的故事，让陈桂林泄了干劲；
发现小元已经留不住了，只能交给她妈妈，那么钢琴做不做也没有意义了。
随着故事的发展，这个项目的价值，已经不再是做出一架钢琴让小元满意。而是所有人在最后都把这个项目当成了一种精神寄托，一个不得不完成的使命，一个给自己浑浑噩噩生活的交代。
在这个众人失业，经济状况和生活水平降低的条件下，大家都失去了生活的奔头和拼搏的动力。而这个项目的出现，将大家重新凝聚到一起，做一件听上去很有意义的事，唤醒自己对自我价值的认知。这才是生活该有的样子。
季哥临行前察看砂型后露出的眼神，满含欣慰，这可能也是他们参与这个项目最想要的东西了。
最后，当淑娴用天车吊起钢的琴时，这个沉重的、掷地有声的铁器，就是这群人曾经的青春和梦想的结晶。虽然结局仍有些无奈，但是每个人都已无怨无悔了吧。
无需女配角的女主角
一切还都要从这个荒诞的小乐队开始说起。（看到雨里这个民间小乐队，你就应该能跟《大佛普拉斯》那个片头片尾联想到一起了）
我们的女主角淑娴，是一个要颜值有颜值，要才情有才情，又十分接地气的女神。
比如一出场，唱着《三套车》，一身黑衣的亮相，就能把人镇住（更厉害的是秦海璐本就京剧刀马旦科班出身，原声演绎这几首老歌都不在话下）
可以说，淑娴代表了一个地域一个时代的大众审美了。
而秦海璐给这个角色的致敬就是演绎一首首的经典歌曲。
徐小凤的《心恋》
蔡琴的《张三的歌》
姜育恒的《跟往事干杯》
冉娜·比切芙斯卡亚的《芦苇沙沙响》（这个旋律出现的时候，东北人脑海里串出来的一定是《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《山楂树》《红莓花儿开》甚至是《白桦林》这种，然后就是那个叫做”黑鸭子“的组合了……）
表演到此处，那种上得厅堂，下得厨房的感觉就出来了。给陈桂林这个自觉得有些艺术细胞的人，都唱的一愣一愣的。
如果仅展示才艺，人物的情感就空了。
观众也会犯嘀咕，陈桂林是有多优秀，能够让这样气质的孩儿他妈死心塌地支持他？
然后，隔壁老王就出现了。尽管淑娴相信忠贞不渝的爱情，但归根结底，她需要的是爱和照顾。当从陈桂林那里得不到应有的安慰时，她自然会做出其它的选择。
毕竟，我能得到的男人又不止你陈桂林一个。
这样人物就显得真实，外表坚强的一面下，也有一个脆弱的需要被重视的心灵，只是陈桂林一直认为她里外都很坚强。
两人在门外对峙的这场戏，秦海璐的眼神里有后悔、有歉疚，这是因为她还爱陈桂林；眼神里还有的愠怒，故作强硬，这是在提醒陈桂林要重视自己。当遇到一个才华、演技、颜值都在线的女主角时，你此时内心的独白是什么呢？
去TMD女配角！
东北之殇
殇，是为国战死。
不妨先欣赏几张影片中我比较喜欢的构图，然后我们再聊那些比较沉重的话题。
上面这个构图，不难让人想起《最后的晚餐》吧？
从影片的许多画面中，观众都能感受到创作者对于重工业区生活的一种情怀，比楼还多的烟囱，密密麻麻的蒸汽管道。曾经盛极一时的工厂文化，如今随着经济转型而满眼萧条。
影片抓生活更有力的一处，就是在陈桂林寻人借钱时，他每到一处，都凝缩了东北生活现状的一个场景。比如屠宰场、理发店、麻将馆和铁路江桥，满眼的落寞、萧条和懒散。这种画风后来在《暴雪将至》里也很突出。
东北地区整体的发展现状，再结合它的过往，是非常符合“为国战死”的这种说法的。解放后大建设的时期，东三省繁荣过，资源、工业技术、人力都很充沛，所以这个重工业产物的发动机，源源不断地志愿着国家建设——别忘了，东北还有粮。
可这种苏联式的疯狂生产，带来的实际问题也暴露出来。计划经济下的死板生产、技术革新动力不足、从业人员素质不高等等因素，导致改革开放后，东三省的经济发展被越甩越远，更不要说现在的互联网时代了。
“振兴东北老工业基地”的口号，还在上学的时候就听过，可多年过去，仍未见起色。这不单是政策扶不扶持的问题，而是能不能执行下来，本地劳动者能否积极响应的问题。所以目前的状况也怨不得别人，喝酒、打麻将的本事算不得本事。
陈桂林年轻时也曾意气风发，不然估计娶不到小菊（这么漂亮的韩国媳妇儿），也不会被淑娴惦记这么久。可生活在变化，他赶不上了，输给了一个卖假药的（这个别太较真往地域黑上想吧），脑子没人家“灵活”。所以，陈桂林失去闺女小元，正如东北失去一代又一代的人才。
小元为什么这么白眼狼？
以及，年轻人，你为什么不愿意回到家乡？
因为生活要靠面包，而不是玫瑰。
小元对父亲始终都还是有爱的，但是这个孩子更明白的是，情感是情感，生活是生活。她可以从自己想要的生活中留出一份感情给父亲，却不能让父亲因为情感而绑架自己的生活。听上去似乎很无情，很残酷，但这是现实。
父亲被逼无奈发了一通火之后，蹲在女儿面前，似乞求得到同情和原谅一样卑微，而压弯他膝盖的，就是女儿的梦想——而陈桂林恰巧知道这份梦想的重量（因为他也曾经有过一样的梦想，只不过他被迫妥协了）。
而说会年轻人背井离乡的话题，大多数人跟小元的想法是一致的。我们依然与故乡有着情感上的牵绊，这才解释了春运人口大迁移的成因，以及我们回到家乡时难掩的欢脱。但那些困扰着我们的问题就是，我回到家乡能干什么，又有多少发挥价值的空间呢？因此，即便百般无奈、即便头破血流，我i们每年依然要在合家团圆的短暂时光之后，义无反顾地奔向战场。
一条亲手织出的毛裤很温暖，却没法成为我们在外拼杀抵挡一切的盔甲。
触动这么大，感慨这么多，也与最近的生活有关。
我们可以延缓新生命的降临，却无法阻止父母的衰老。
当我赶回老家，看到躺在病床上的父亲的时候，才真切地意识到，曾经能够载着我游历世界的自行车，如今成了要拉着他前行的黄包车。
负担是肯定会有的，可心里却反而少了许多焦虑。当父亲不再会过多地指点你的人生，没有苛责敦促，也没有了默默支持的时候，他就会像个孩子一样坐在那里任你摆布。而你也获得了更多的权力和自由，让他安安静静地享受你所给予的更多的照顾，不再嫌弃饮食的清淡，不再偷偷找烟抽找酒喝，也不再有不顺心的争吵。
所以再一次看这部片子的时候，我很容易把陈桂林、东北以及我的父亲这三者，捏合成一个父亲的形象，会让人同情他年龄的衰老、感慨他身体的脆弱——一个已经倾注了所有，什么都不再能给你的父亲。这反而让我获得了一种成长。
就像陈桂林经常骑车载着他父亲遛弯一样，儿子唠叨着生活上的不顺，可父亲似乎也没怎么听进去，不被烦事所扰。当然，陈桂林也没有指望父亲给出什么建议或者决断，只是单纯地跟父亲聊聊，心里面舒坦。
提起东北或东北人，在很多人的认知里会走两个极端。能接受的，就觉得仗义，爽快，不拘小节，还是个很有幽默感的人；不能接受的，则认为我们粗野，没素质，只会搞搞黑社会、玩儿玩儿直播这种。
推荐这部片子是它很真实地反应了东北的生活状况，能够没去过或者不了解的人看到它的一些伤疤，以及人们的一种生活态度。
大多数东北人的生活不是天天看乡村爱情，天天唱二人转，啤酒烤肉不断顿，纹个花臂戴个墨镜喊麦直播，动不动就足疗大保健的。性子急，但人不坏，当然逼急眼了，也会发生“你瞅啥”的段子。
远在异乡的自己，能够写出这篇影评，也算是自己能做的仅有的一点贡献吧。
嗜啡电影∣陪你看电影的公众号