十六岁那年，我如愿以偿地考上本地最好的高中读书，虽然我的成绩刚好过录取线，但在父母和亲戚的眼中，我成了整个大家庭的英雄，我们这里有个说法，只要能考进这所重点中学，就等于一条腿跨进了大学的门槛。要知道，那时的大学生还是‘稀有动物’，家里能出一个本科生，是整个家族的荣耀。
仅仅上了一个学期的课，我的致命弱点便暴露无遗，语文一向都是我最差的科目，尤其是作文，我更是写得一塌糊涂，满分四十的作文，能拿到十五分就是我的幸运，我甚至还创下全年级作文仅得六分的记录，这样的记录并不光彩，不但在我心中刻下深深的耻辱，还让父亲被请到学校丢尽了颜面。
为了提高我的作文水平，父亲不断地给我施加压力，还给我买来很多习作范本，填鸭似的让我背诵。我理解父亲的用心，但我在语言方面的天生愚钝却不是短期能改变的，成天读背那些优秀作文，让我脑海中充满着混乱排列的方块字。别看文章我背得烂熟，一轮到自己动笔，还是写得文理不通连贯不畅，作文甚至让我想到两个字：恐惧。
其实我很想为父母争光，啃下作文这块硬骨头，上其他课时，我悄悄拿着范本默读，脑海里构思着各种命题的文章，却不知这样的行为影响了我其他科目的学习，我的总体成绩慢慢下滑，从全班排名三十落到倒数第三的地步。
父亲的盛怒让我又悲又怕，悲的是自己不争气，怕的是一旦我高考落败，会让很多亲人失望。为了应付家里的压力，迫不得已的我只好采取作弊的手段，先四处打听作文测验的命题，然后把不同范文的段落拼凑了事。那一次，我的作文终于上了三十分，让父母笑开了花，我也为此大舒一口气。
没想到两天后，我被班主任叫进办公室单独问话，曹老师拿着我的试卷，慢悠悠地说，写好作文首先要对生活有敏锐的观察力，还要有高尚的人格，抄袭别人的语句不可能代替自己的思想。原来老师早就知道我是抄袭了，我苦苦哀求她不要告诉父亲。曹老师认真地说，这次我给你三十分，不是纵容你，而是你段落的连接的确比以往做得好，希望你能用自己的语言来表达思维，我相信你肯定行。老师的宽容让我心中涌起阵阵暖流，她的鼓舞也激励了我，我暗暗记住了她的教诲。
那天上语文课时，天上飘起雨丝，曹老师望着窗外说，今天教《雨中登泰山》，我特意调换了两节课，大家一起去雨中爬山，感受一下作者当时的心情。同学们欢呼起来，说实话，这么有特色的讲课方式，我还是头一回听说。
曹老师带我们走在湿滑的山路上，边走边引导我们观察周围的景物，有时还要求我们静下声来，聆听山林中的啾啾鸟鸣和风声簌簌。到了山腰歇息时，她指着被雾气笼罩的山脚说，大家仔细看看，现在的情形用什么句子形容最合适，等到一一点评同学的回答后，她又低头示意，视角还要根据文章变换，大家可以看看脚下，那些台阶上的青苔和小虫，都可以成为描写的对象，这样作文就丰富了。
登临山顶，广阔的视野让人心胸顿时开朗，曹老师站在我身边轻轻地说，这次的语文课是为你设计的，你看看远方，一览无遗的景象让你想到什么，未来的天地无比广阔，也是自己创造的，你现在遇到的困难和前程比起来，微不足道，打开你的胸襟，静下你的心，你就能写出好文章。
那次的特殊之旅留给我极深的印象，以后再看范文时，我学会了设身处地地感受，在脑海慢慢品味作者的用词和语句，这样的阅读对我帮助很大，我的作文水平在不断提高，而每当我有了新的进步，曹老师就会亲自写信给我的父母，让他们给我更多的勉励和信任，我终于克服了动笔就怕的毛病，作起文章也越来越有信心。
如今的我，大学毕业已好些年了，工作之余，还在刊物上发表一些文章，当别人称赞我的文笔时，我就会想起远方的曹老师，如果不是她的悉心教导，我怎么会有今天的生活呢？
早已退休的曹老师已回到上海，过着恬淡的晚年生活，那次和她通电话时，听说她有个心愿，想拍些故景作纪念，我想，我应该找个飘着小雨的日子，把山顶最美的风景拍下来，然后在照片的背面写上，送给我的老师，感激您的恩情如山。