三十年前一个青黄不接的季节我来到了这个世界上，对童年最初的深刻记忆就是一觉醒来，地坑院里一个人都没有，我一个人被反锁在黑黢黢的窑洞里面，腰上系根绳子，行动不便，莫名的恐惧随即袭来，放声哭喊，最后又生生哭睡在土炕上。后来才知道，大人们都面朝黄土背朝天到山上平田整地挣工分去了。再接下来的日子直到上小学，记忆一片空白，现在想来大概归于一个缘由，当然也是长大了些听大人说的，有一天，愚笨的我腿中间加一根玉米杆犁地，在“倒车"的过程中愣是从“洞子”（从平原下到地坑院的通道）栽了下去，直接导致我人事不省，可能就是因了这个，早前的好多记忆就被直接删除了。删了也就删了吧，细想大概也没有什么精彩的镜头，黑白色的世界里，没有奥特曼，没有喜洋洋，对了，在窑洞里那会子连黑白电视机都没有啊！没有奥利奥，没有雪碧旺旺……所有视听口腹之娱全然无福享受，那是一个纯粹的黑白世界，寂静的世界，只有哭睡之后任由身体如院落里的蒿草一般肆意长高。
关于上学后的记忆逐渐丰富起来，这可能也得益于之前记忆的一片空白。当然起点还是那么让人憋屈，鸡叫三声，收拾好准备上学，才发觉头发在前天晚上入睡后被母亲用剪刀剪了，剪了也就剪了罢，关键是剪成了“齐斑斑”，一道一道的花头，总之就是很难见人的头式。天！一顿哭嚎，擦干眼里，还得赶紧上学，迟到了，你知道，还得一顿毒打。就在这样的一种撕扯中，小学的生活开始了。过一两天，关于头的问题就已经不是问题了，因为大家都玩得很忙。夏天，每到中午，一帮人总是要“上山下乡”，去沟底摘杏子，去水坝玩水，看坝面上的蛇成群结队的舞蹈，至今依然清晰的记得，蛇在水面上把头昂得老高，尾巴摇来摆去，速度极快，转眼间消失在草丛。还记得一年，几个人发现有一棵树上的杏子特别甜，就把袖口扎紧，下摆系进裤腰，上衣里面塞满杏子，太阳当空照，我们放声笑，一路走，一路吃，山底的水，那个清；漫山的草，那个绿，简直就像电影《挪威的森林》里那些镜头。不过到了晚上，事情有些不太对劲，我睡到约么12点左右，猛地肚子疼起来，我蜷成一团，哭嚎声打破了夜的宁静，父亲带我去看了邻村的郎中，吃了几颗大片片白药，很苦的那种，症状逐渐缓解了。就这样，忽的来到了秋天，学校搞基建，五间砖瓦房盖了起来，成了我们的新教室，门前也留下一个大坑，正正方方，边长2、3米的样子，一场秋雨过后，乐子就来了，坑里聚满了雨水，好动的男生在课间自觉排成一行，依次飞跃水坑，胆小的男生和女娃娃就在边上欣赏，成功挑战水坑的男生自然很是神气，满足，边上的看客那时还不懂鼓掌，就伴随着挑战者的飞跃，拉长了声音“啊……啊!"从一声到四声过渡，场面甚是壮观，现在想来，当时挑战的成功率还是蛮高的，可能是农村娃娃整天爬沟溜渠，小腿肌肉锻炼的好些吧。老师当时不知都打哪去了，总之，很少有人制止，可能老师们也都看之任之吧，任凭一帮瓜娃子在枯燥的环境里找点乐子。悲催的事情总是发生在自己身上记忆才能深刻些吧，有一天，轮到我挑战了，助跑，起飞，眼看就要平安着陆，哪想前面一个倒霉蛋滑了一个趔趄，我深知没有了着陆的足够空间，瞬间失去平衡，掉落在深秋浑浊的水坑里，透心凉，看客们的声音还没从一声到四声，就直接变成了”啊……奥……哦……哈哈哈哈哈……“我耷拉着脑袋一身泥浆爬上水坑，在人群的注目下漫无目的地四下游走，最后径直跑回了家，神奇的是，第二天，老师也没有责怪我早退不请假，可能他也知道我是”有故早退“吧！冬天里，教室了生了火篓子，争着围炉而坐，胡言乱语，是最常见的画面，时不时有人喊自己的衣服袖子、衣襟被烫皱了，有些闲不住的家伙把扫帚里面的竹子抽出来在火篓里面点燃，噼噼啪啪作响，一次，他把竹子一轮，另一个倒霉蛋头上就冒了火，哭声，喊声，吹打声混作一团，时间久了，大家都知道，围绕着紧缺资源你争我夺，必没有好事，好些人将目光投向教室外面，大家斗鸡，或者干脆十几个人站在房檐下”挤暖暖“，欢声笑语，好生热闹，直到有人被挤哭了才作罢，细想，哭就哭吧，至少寒冷的冬天不再寒冷！
毫不矫情地说，童年的生活条件是艰苦的，环境是恶劣的，儿子惊讶于我幼年时期竟然没有手机、电脑、电视，没有像样的玩具，没有肯德基……什么都没有！可细想，事实并不是这样的，我们有丰富的户外活动，有大把的时间深入山沟，熟悉沟底的每一条线路，知道山上的哪棵树上梨最脆，苹果最香，有自制的各式玩具，有弹弓，铁环，沙包，纸折的三角板，弓箭，独轮车，树上砍的标枪，刀削的宝剑……吃的桃子、杏子、梨、桑葚、酸桃、柿子、栗子，瓶子里面放上几粒糖精就是世上最好的饮品……有吃有喝，我们什么都不缺！在没有21世纪这些电子产品和肯德基、德克士等等进入我们的世界之前，在没有看似较好的东西诱惑我们、比对我们、嘲笑我们所拥有的东西之前，我们所拥有的就是世界上最好的！我们毫不质疑，乐在其中。 在犁过的田野里，几个人爬在犁沟里面，土块如雨点般飞落，一场如好莱坞式的战争大片就开始了！
童年是无忧无虑的，故而也是快乐的，在儿子看来如地狱一般的我的幼时生活有着可能和他一样的乐趣，他有他的乐高，我也有过我的”乐高“。