声音是事物的消息。冬天刚入夜时，远处几声炮竹，像下雪声伴着过年的灯火。炮竹沉寂，夜刚走深，夜航飞机的声音拉着白云一样悠久的尾巴，划出遥远幽静。夏天雨下得大，雷声也大，雨停了，水涨了，雷走了，天亮得怔住了。