01///
五点醒来，披衣服出去开门。当然，都并没有谁敲门，养了几个月的猫儿昨晚一夜都没回来。先前做了个梦，梦见它被人抱走了，它温顺的趴在那人的怀里，一点儿不认生。
站在大门口向外张望了会儿，始终都没有它的踪影。继而失落得正准备关门时，小家伙儿却突然惊喜地撅着屁股从下水道里冒了出来。像是在跟人玩捉迷藏，淘气又可爱。
最近时不时地，就要这样站在家门口一声长一声短的喊它，像小时候，姥娘站在家门口喊我回家吃饭一样。
马路上车来车往。它都去哪了？它能去哪啊？我从来不知道。多少次的担惊受怕，慌了神的里里外外的到处找它。好怕它这一消失，便再也不会回来。
养过很多只猫。养大后，一个接着一个的消失。有人说，猫是奸臣，谁对它好，它便跟谁；也有人说，猫是一种还蛮体贴人的生物。就像自带“刨坑埋便便”的技能一样，到它该死的时候，它是有预感的，但又不忍心让主人伤心，所以就会选择不告而别，只留给人一个空洞的念想。
从巴掌大的面积，再到喂两把猫粮都吃不饱。才相处几个月的时间，它就迅速地不知不觉地长大了。而对于它体积的变大，我向来都未曾注意过。只不过如今的它，晚上已不再守在我的卧室门外挠爪求抱抱了，也没有再劳烦过我捏着鼻子到处地为其铲屎除尿。
挑逗它时，它依旧会好奇地眯开眼睛瞅一下，懒懒的，整个儿一副无精打采的样子。没有像先前那样再瞪着眼，捣着爪儿，一副随时都想将我拿下的呆萌蠢样儿。
不分昼夜，睡觉开始成了它的主旋律。床上、沙发上、座椅上、乃至地上都或多或少留下了它软塌塌的毛发。人会掉头发，猫也会掉毛儿。所以偶尔不小心吸了一鼻子猫毛儿被呛得直咳嗽时，也从未怪过它。
好在，它总算又平安的回来了。感觉心里很踏实，像心口被挖空了一处，突然间就又都填满了。
再度躺回到床上时，它也跟着跳了上来。而这一次，也毫不犹豫地就将它揽入了怀里。没有再像上次那样嫌弃的，坚决一脚蹬下去。
02///
一个人的时候，没有人的时候，都喜欢有一只猫。哪怕它丑，哪怕它贪嘴，哪怕它对我不屑一顾。
于是从小到大，总是有一只猫在这样地陪着我。午后，时光静好，它们窝在腿上毫无形象的打着呼噜。每每这个时候，我便不太敢动弹。宠溺地望着它那粉嫩的鼻子和眯成线的眼睛。生怕一个不小心，就会叨搅了它们的美梦。
从小到大没少被猫抓过。而那些留在手上的爪痕，也都已随着岁月沉淀在了皮肉里，失去了痛感的印记。回想起从前养过的阿猫阿狗们，已经不大能完整得记起一只来了。或是一次充满敌意的抓伤，或是一回惺惺相惜的共眠，我开始试着从记忆里找到切口，偿忆起每只喵的踪影。
五六岁的时候，猫儿还是稀奇物种。当时50块钱卖一只也都不屈。人生遇见的第一只猫是白色的。娇弱的蹭着人的裤腿不住地“喵喵”叫唤。也不知道是饿了，还是故意在讨主人欢心。而面对这个软绵绵外星人似的生物，我自是欢喜得不得了。一言不合就爱搂着人家的肚子，到处地疯跑、玩闹。
也可能，花钱买来的东西就是珍贵。这只猫，一养就是好几年。从最开始的嚼食哺喂，再到后来将老鼠囫囵吞得连一滴血都不剩。跑起来时，肚皮耷拉在四腿间丢丢得晃动着，彪悍的身躯是缩在墙洞里的老鼠眼里最恐怖的剪影。
依旧很清楚得记得那一天傍晚。大舅拎着个蛇皮袋子进了家门。蛇皮袋子空空荡荡，惟有底端鼓出了一个包。接着，大舅将蛇皮袋子往地上一放，就有只圆球似的东西滚了出来。啊！是只猫！一只又肥又大的黄猫啊！
我见了，不禁乐得合不拢嘴。却又听大舅淡淡地说：大白猫死了，被关在他家逮老鼠时，不慎误食了老鼠药……
姥娘听罢，便也就欣然接受了这只大黄猫。而我，自顾又哭又笑地蹲下身去，拿手抚摸着这只突然变了颜色的猫咪时，心里却还是觉得，白色的最好。
然后没过几天，大黄猫也死了，僵在了大白猫的老窝里。苍蝇嗡嗡地盘旋在它的身上。只见它呲着牙，微整着半只眼。姥娘说，它是绝食饿死的。
我想：它也不是不爱吃东西，不然怎么能够长这么大呢。人到了陌生的环境都难免会感到浑身不自在，何况，是只猫呢？
03///
后来，我又有了一只猫，黄色波纹的。在黄猫长到半大时，姥娘给它抱回了一只黑不溜秋的小伙伴。小黑猫才一着地，便就横冲乱撞地钻进了柜子底下，喵喵凄叫着不肯出来。如此，怕生了几天后，便也开始大着胆子，屁颠屁颠地跑去跟大黄猫抢食吃。
大黄猫自是毫不留情地一爪子挠过去。一边舔着嘴，一边瞪着这只小黑鳅。满脸的敌视和愤怒。
姥娘说，跟人一样，两只猫熟悉熟悉就好了。可是没过几天，大黄猫就失踪了。姥娘又说，它是气跑的，以为自己失了宠。
那以后，直到冬天，大黄猫都没有再回来。
小黑猫开始抵不住寒冷，愈加奋勇地爱往淘灰的炉灶底下钻。全然不顾自己有可能会被烧成“烤全猫”。
有时半夜，小黑猫会跳到床上去。顶着一个毛茸茸的黑脑袋瓜儿，愣是钻破了我收紧的被角，为自己打通了一个温暖的通道。而我，也很喜欢拥它在自己的臂弯里，听它呼噜呼噜地渐渐睡过去。
可是有一夜，我却无比固执地将它推了下去。于是它再跳、我再推、它再跳、我再推……终于，没了动静。那个时候，小黑猫已经生病了，它不怎么吃饭，眼睛里还时常泛着泪。可是那时候人看个病都贵，更别说是猫了，穷困的村庄哪里还有兽医这个存在。
隔天下学一进家门，正碰上姥爷抬着铁锹往外走。只见铁锹上一动不动地躺着小黑猫。我挡住姥爷的去路，噗地一声哭开道：“小黑猫怎么了？它为什么会死呢？”姥爷怜爱的笑笑，说：小黑猫被拴在了杂物间，可能是四处走动时，不慎从柜子上掉了下来，吊死了······
后来，我又把小黑猫的尸体从垃圾堆里刨了出来，又给它选了个自认为是风水宝地的好地方，像大人举办葬礼一样，郑重地将它埋在了避风的山坡上，并将采来的鲜花精心装点了它的坟头，给它立了块小小的石头墓碑，还煞有其事的写上“小黑之墓”四个字。
之后的那些时日里，我经常会带伙伴们去看它。也有时，是自己一个人。大概是电视剧看多了，怕它会寂寞，所以承诺每周都会去陪陪它。一个人一只“猫”的时候，望着四周一片绿色的田野，远处若隐若现的村庄，以及走在乡间小路上的人。我会轻轻地给它哼起一首歌。间或，把吃剩的半块包子放在它的墓碑前，想着夜深人静时，它的魂魄就会爬出来吃个精光。自然，到了下一周再去看它时，那半块包子依然还在那里。惟有无数的蚂蚁，忙着爬上爬下······
04///
小黑死后，大黄依旧没回来过。姥娘到底是放不下这只自尊心强的猫儿。于是隔三差五的，便打发着我们这些孩子们出去找。可是，要到哪里找呢？以孩子的角度来说，村庄真的好大啊。几个人，两条腿，找三天也都找不完。
而且，小孩子的毅力到底是差劲，往往才找了没几分钟就泄了气。更多的时候连找都没找就去玩儿了。然后估摸着时间差不多了时，再装出一副“苦寻无果”的样子回去向姥娘交差。
几个人，谁也从来没有认真地去挽回过一只猫。
一个雨天，怕干活。于是就打着寻猫的名义去朋友家窝藏了半天。回去的路上，忘了是谁先发现了黄猫的身影，激动地喊了一句“黄猫”————
然后大家齐刷刷的都扭头往坡地上望去————
啊！可不就是咱们日思夜想的大黄猫嘛！
当下那个兴奋啊，几个人都乱作了一团，一窝蜂地扑上去就是一顿围追堵截。可惜，大黄猫轻盈的腿功我等永远都追不上。于是，眼睁睁地看着它飞速的跳进了一片丛里后，不见了。
找得越久，姥娘找大黄猫的事迹，或者说我们几个“醉翁之意不在酒”的行为渐渐地也都传遍了大街小巷。又是一次下雨天。后街的一个小孩儿托她奶奶的口信跑来家里说，大黄猫就在他家呢，还让我们赶紧去抓。
这一次，姥娘亲自上阵。带领着我们一群小幺浩浩荡荡的出发了。去了那户人家，果然见大黄猫就在院子的拖拉机底下窝着，像是在为了躲雨。
姥娘把我们挡在她的胳膊后，小心翼翼地向前迈出腿，嘴里碎碎念着：咪咪，大黄猫，过来啊，不认得主儿了吗？
大黄猫听了，却是受了惊，一下子就粗着尾巴弹跳了起来。嘴里呜噜噜着，那架势像是要跟姥娘打架————
而后不等姥娘再靠近，撒脚就是个跑。我们一帮孩子见了忙又是追，姥娘唉声叹气的在后头扯着嗓子喊：“回来吧，追不上的。它已经流浪成野猫了，谁都不认得了······”
于是从那以后，我们再也没有找过大黄猫。
转眼又到冬天。大半夜的睡得正香，被姥娘突然给摇醒。“嘘，大黄猫儿回来了———”姥娘轻声说着，慢慢地起身，摸索到灯绳……“啪”的一下，打亮的房间里头果真立着一只大黄猫！当即我和姥娘便就赶紧下了床，一个人守着门，一个人守着窗，生怕一个疏忽就又让猫儿给溜走了。
只见大黄猫走投无路下，一下子就撞到了堵在门口的姥娘膝盖上。说时迟，那时快，姥娘瞪着老花的眼，一弯腰就将大黄猫搂在了怀里，搂得死死的。“快！快！找绳子！快！”姥娘激动得有些语无伦次。
我于是忘记了寒冷，只穿着单衣就冲出门去找绳子。那一夜，一直都有些惊魂未定的感觉。而大黄猫这一次，终于被牢牢地留在了我们的身边。
大黄猫不做徒劳挣扎。像个怀孕妇人似的，每天吃了睡，睡了吃。偶尔在绳及范围内起来走动走动。至此，一切都是相安无事，我以为大黄猫又变回了一只家猫。
过了几天下学回来，第一时间照样是跑去看大黄猫。却见空空荡荡的床铺上，不见大黄猫，耷落着一截破碎的绳索。心急之下把依旧睡在床上的大哥推醒忙问。大哥打着哈哈却也毫不知情地说，“啊呀，什么时候跑的？算了别找了，留不住的。”
我气急败坏，很不喜欢大哥这样的安慰话。莽撞的冲出门外呆楞的站在大街上，却不知道往哪里去寻得好。难道大黄猫就对我们毫无一丝留恋之情吗？也许是，它更喜欢自由自在的流浪生活吧。
从那以后，我再也没有见过大黄猫。
05///
而之所以还记得另外一只小白猫，是因为我曾对它如此的上心过。
话说，姥娘压得面条总是筋道又有味，就连小小的它，也总会忍不住地扒着我的衣服求再吃一口。那时候，我孤僻的性质已经生长了出来。总爱一个人抱着碗蹲到大门口去吃，然后一边“吸溜”着面条一边遥望着远处葱翠的风景，痛快地流淌下“饭汗”。
后来小白猫失踪了。我召集了一帮小伙伴儿们，兴师动众地满村子找它。后来没有找到，也没有人再愿意陪我找。我不死心，真的好想念它。于是，或是一个文具盒，或是一把彩笔，总之是各种利诱哥们儿棋包子，让他帮我继续地四处打探搜寻。
但是，也不知道那家伙儿找了没。但依我对他的了解，所以也就不抱太大的希望。一天中午正吃着饭，棋包子竟然兴冲冲地跑来对我说：“找到啦！找到啦！”
“在哪呢！”听到这个消息的我，一下儿就丢了筷子迎上前去————
“就在你邻居家门口坡下的垃圾丛里呢。”
“哦？快点带我去看！”
“哎呀，到底在哪呢，”我撅着屁股趴在邻居家门口扫了眼垃圾堆，有些没好气地责问棋包子道。只见棋包子指了指一个被塑料袋包裹的棉花样儿的东西，没说话。
我愣了下。仔细看了看那包裹着的白东西，又看了眼棋包子。顿时，趴下身去嘤嘤的哭上了······后来棋包子说，我当时的那个样子，很像是大人们趴在棺材前哭丧。
很快，小白猫的死因不查自破。姥娘去邻居家借东西，邻居家新过门儿的媳妇哭着承认了自己的“冒失之罪”。那媳妇儿人也是善良，见到小白猫浑身脏兮兮的跑进了家里，便就手痒痒的忍不住给洗了个热水澡。只是经验不足，大冬天的，没有拿褥子暖一会儿也没有拿火驱驱寒，于是就这么生生地给冻死在了夜里。
找到小白猫的那一天，我在我们常吃饭的那块地上刨了个大大的坑，将它瘦小的身躯从此长埋在了这里。从那以后，我就清静了很多。因为，再没有一双爪子捣着我的衣服，跟我抢饭吃了······
06///
是养过很多只猫，也没有一个是能从始至终的。或是意外的死亡，或是闷声不响地消失。当然，更多的情况都是后者。饱受过猫的无情无义，但至少也享受过它们的温情与陪伴。
只是好像无论到了哪个年纪，看到猫时，依旧会被触动内心里那一根最柔软的心弦。行走在路上时，看到猫便会忍不住地心生爱怜地蹲下来挑逗一番。也曾把一只在外游荡的丑猫撸回家管饭，明明知道十之八九人家又不是没有主人。后来它便跟过我一段时间，再后来，也一样的离开了。我恨恨地想，它一定又去吃“回头草”了
可能我懒。总之，从来没给哪只喵起过一个像样的名字。到后来提起那些离家出走，一去不返的喵时，永远都是“那只没良心的”！直到现在回忆起哪些喵时，却只能用颜色和大小来向旁人区分我说的并不止是一只猫。
不过没关系，喵儿才不在乎它们有没有一个好听的名字，你只需要记得把吃食总是填满它们的饭盆就是。
也没有哪只喵能陪自己一辈子。它们偏爱三心二意，它们或许心有苦衷，它们总是活不过人类。我不怪它们。也不去怪谁。人跟喵一样，都有着各自的想法和目的，志趣相投时便就欣然相交，道不相同时便也不足为谋。人本就是孤独的个体，即便有朋友，有伴侣，也不能避免这一场必然的孤独宿命。
你走，我不留。但你在的时候，我会拼命储备资源，记得你的每个举手和投足。就像现在有资本回忆起喵儿们的各自形态一样。至少这样看来，我实际上也并不怎么孤单。
在一起时是真心的，不在一起时也是真心的。而我们能够成全自己的最好，就是选择尊重。