01
那一年，我考上县里的中专，从没离过家的我开始经历一段最无助、孤独的日子。
新的学校生活对于我来说非常陌生、充满挑战，想来那时我是力不从心的：在农村上学，音体美课是基本没有的，恰巧这些才艺又是中专三年很重要的能力，可想而知我有多么挫败。然而，不甘落后的个性使然，我又不想就此沉寂，默默无闻。所以，那段时间我遭遇了空前的焦虑。
可悲的是，越是无力还越不想在人前表现的不行，逞强又让我多了一份脆弱。
说来缘分，初中时期的一个男同学也一起来到了县城上学，就在离我们学校不算很远的高中。于是，周末的日子我们便会相互走动一下，一同面对来到这座小城的陌生。
很多个周末，我们一起聊天，谈心，相互倾诉，从最初的同学也慢慢发展出一些不一样的小情愫。
不能否认，我有一些喜欢他，他很柔和，说话从来都是温文尔雅，眼睛很小，但在我看来含情脉脉，很多时候他迷起眼睛对着我笑成了我最快乐的沉醉，总是让我浮想联翩。
女孩子都是矜持的吧，尽管中间有三年的时间可以相处，但这份情愫始终埋在我们彼此的心里。“喜欢”是我们之间的一种单纯的内心活动，我们表现出来的，更像无所谓。
也许感情都是这样的吧：你不表现，我就要更矜持；你无所谓，我更不允许自己表现的在乎。
有人陪伴的日子变的不再那么难过。想来，心里装着一个人也是一种力量，它会不自觉的让人想要变得更好。
那三年，我从焦虑、落寞中慢慢找到了状态，无论在班级还是在学校的活动中都变的出类拔萃。尤其第二年，我还进了学校的编辑部做了主编，要知道在此之前我在写作上并没有什么突出的优势。
现在想来，心里想的多了，自然会慢慢的想要写点什么。
所有的事都能在时间中看清02
我毕业以后很快就业，而他也考上了心仪的大学。尽管我们隔的更远，但我们之间书信来往却更频繁。隔三差五，我都会从遥远的大学收到一封来信。
他的字写的很好，在整个初中和高中都是数一数二的，到了大学以后也依然如此，因为写的一手漂亮的钢笔字，他很快进入了学校的宣传部。
在新的学校他似乎很快适应，来信表现的越来越得志。我能想象的到，他在那所离我很远的大学里混的有多么风生水起。
又一个四年，也是他大学的最后一年，他来信问我，是不是有了男朋友，年龄到了，不要再耽误了……
这封信对我而言是一种告别，也许，一段七年的暗恋该结束了。
后来，他考了研，再后来，他又考上了清华的博士生。当然，后来的情况我是从同学那里听到的，因为那封信以后我就直接断了跟他的联系。我从来也不是一个儿女情长的人，我惧怕受伤，所以我得学会自保。
03
后来，我结婚生子，日子也过的蒸蒸日上。先生是一个很勤奋的人，人长的很帅气，又很man，是我成熟以后非常喜欢的类型。
但人真的很奇怪，尽管我已经结了婚，跟先生的感情也很融洽，但当我从同学群又看到他的时候，心还是抽了一下。
后来读了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，真感觉她笔下的朱砂痣很是符合了我的某些心态。
现实生活不是小说，我们之间没有旧情复燃，也没有他乡偶遇，更没有狗血的出轨。
我们虽然在同学群里重逢，却也仍旧在平行线上各自安好。
比以前多了的，是从他的朋友圈能看到他的一些生活状况，我知道了他的一些近况：因为读博他结婚很晚；他有了很好的工作，也依旧有着旺盛的女人缘；再后来，他有了一个可爱的宝宝……
一切似乎都已经结束，但内心却还残存一丝美好。夜深人静的时候，通过朋友圈看到他的日常，我会下意识的想起自己的青春过往，在我的少女心里，还有过一段那样的悸动。
有时候我会想问问他过的好不好？问问他是否偶尔会想起我？或者在某个深夜、他的某次回忆中是有我的？
没能正面得到过他的表白，也许成了我心底的朱砂痣。
既然岁月不曾饶过谁，那就看谁更坚韧吧！04
今年，朋友圈突然流行起一个词――“油腻”。说的是人进入中年以后的一种状态：诸如言谈、举止粗鲁 身材发福、变形 思想妥协、世故等等。
因为这些年我一直没有停止过自我成长，所以我从来也没把这个词与自己关联起来。
那天翻看他的朋友圈，突然看到了一张他的近照。我心里暗暗吃惊，这还是我心目中的那个他吗？头发已经梳成了油光可鉴的背头；原来瘦瘦的略尖的下巴也圆了起来，身材发福；虽然同样是西装加身，他却俨然没有了原来的骄傲和才气……
那一刻，我突然很疑惑，这就是在我心里一直不死的那个人吗？
岁月给了我怀念和憧憬，这一刻，这张近照却亲手杀死了我心里的那个执念。
我不禁哑然失笑：原来放下，需要的只是一个“油腻”的解释！他曾经给了我美好，甚至一直持续了这么多年，没想到一张中年的照片却把那颗痣连根拔起。
我仿佛看到了他这些年内心的改变，看到他慢慢消失的才气，后又在人生旅途中生出的妥协和迎合……
一定是的，一个人的面相里有他走过的路，也有他的无奈和悲哀。
我的心不由一紧，我迟迟减不下来的肥呀，是时候下决心了……