在那草青色背脊凸起的乡村小路
车轱辘压出两道光秃秃的泥土
在那里
姥姥把我的双肩背包挂在一侧
她和我讲她小时候没上过学的故事
两块麦田隔河相视
一条瘦瘦的我称之为“女儿河”——印象中我总觉得
她像个穿蓝色旗袍的女人
当我走在桥上
我就不记得老师布置的作业
河水很清澈，我喜欢把目光顺着河流延伸
没有树木可以遮挡我，虔诚地远望
但我终究看不到未来
当我走下桥
我总回头看，想象我还在桥上
不曾走离
现在的我
和当年走下桥时一样
——《在桥上》轻抚清晨