写在前面的话。
文/ rekchao
我曾经和朋友说过，我想拍一部属于自己的纪录片，记录中国某些不为人知的、即将消逝的群体、文化。这个梦想随着我学的专业逐渐靠近。
2013年，我读柴静的《看见》。从她的笔下，我靠近了那些没有广为人知的事实。坚持到乡村支教的外国人卢安克和孩子们、把家庭和孩子作为试验品的极端大男子主义者李阳、隐藏在公众视野之外的恋足癖人群。我开始将她的一句话牢记在心：记者的任务是揭示这个世界，而不是挥着拳头站在什么东西的对面。我开始有意识的寻找所有展现在公众面前的事实的另一面，努力不被蒙蔽了双眼，努力克服信息不对称带来的弊端。
时间转到2015年，我在图书馆偶然发现了杨猛的《陌生的中国人》。书中展现的掩藏在中国社会高度发展潮流底层的沙砾般的少数群体，让我们不得不反思那些被忽略在社会主流人群之外的少数挣扎群体。我是何其不幸，至今才注意到这些人的存在；我又是何其幸运，作为一个未来的媒体人，我今天可以了解到他们的生存状态，可以努力在他们消失之前作为记录者将他们记录下来。贾樟柯说过这样一句话，“问题不在于大家所处的现实不一样，问题是为什么一种现实的人不接受、不承认另一种现实生活的人，甚至不承认他们在活着——这太残酷了。”
书中有一章，幽暗心灵，描写孩子是怎样沦为成人世界的工具。
这一章的前言，是作者摘录时评家笑蜀的一段话：一个缺乏公共精神的民族，无论个体对孩子怎样呕心沥血可歌可泣，都无法从整体上保护所有孩子，都不能不对孩子永远负有良心上的无尽的愧疚，甚至是，罪责。
今天想针对一篇让我印象最深刻的《同桌的你》，即描述小英雄林浩背后故事的文章谈开。杨猛的切入点很独特，他从林浩的同桌周玉烨的角度入手，讲述了震后不同孩子的不同命运。
或许很多人还清晰的记着，2008年运动会开幕式上，和姚明走在一起的那个小英雄林浩。民间流传着这样的故事，汶川地震发生后，林浩在自己爬出废墟之后，又折返救出了两个同学。在地震发生后的那段时间，各大媒体纷纷报道转载，加上各家的渲染，一时之间，小男孩“林浩”成了全国人民心中的小英雄，成了中国未来的希望。在一片灰暗的死伤报道中，这个小男孩的行为，让人心头一暖。
也是多年以后，在经历了种种灾难报道的冲击之后，我们回看当时的报道，才恍然大悟，或许，小英雄林浩只不过是用来转移公众实现的一个鸡汤式突破口。
2014年，马航失踪。中国官方媒体带头煽情，在本该调查事实真相、问责的时刻，媒体却选择大放催泪弹，祈福、保佑，麻痹了大批公众的视线，对于事实的报道却远远滞后。
2015年，长江沉船事件，大批媒体放出潜水员的照片，赞扬他们辛苦的工作，“将生的希望留给他人”，澎湃更是发布名为《一篇点击超过100000+的沉船报道》，将焦点对准潜水员，进行煽情。
2015年，天津塘沽爆炸，新浪微博疯狂转发一张“史上最帅气的逆行”的图片，刻画消防员在众人撤离爆炸现场时决绝前进的壮举。
所以，再次回望2008年，小英雄林浩，也是作为这样一个角色，出现在当时的系列报道中——
可惜，媒体无法逃避的弊病时，永远追随着新鲜的事件，而缺乏后续性的补充。在这样的媒体环境下生活的公众，也习惯于只注意眼前的事实，而缺乏对一件事持续性的关注。
因此，地震发生一段时间之后，林浩作为小英雄典型的报道便消失在公众的视野之中。
在这段时间之内，林浩到了哪里去呢？杨猛的文字揭开了这个小英雄在离开聚光灯之后的生活。
“在这个年龄，他已经拥有了一部时髦的苹果手机，这是上海的一个好心姐姐送的。”
“宽阔的大三居收拾的很干净，和映秀那个已被掩埋的家有着天壤之别。客厅摆着一套能坐五个人的真皮沙发，一台17英寸的TCL液晶电视。”
“林浩现在就读的盐道路小学，属于成都人挤破头都要上的名校。当然，林浩属于免费就读，直到小学毕业。”
除了生活环境的变化，因为广为人知的名气，林浩的人生，也已经发生了翻天覆地的变化——他再也回不到从前无忧无虑的属于一个普通男孩子的童年。
对于记者的采访，他已经轻车熟路，该怎么回答记者的提问、该怎么表达对国家的感谢、该如何回忆过去的那一场灾难……林浩早已熟记在心。他对媒体说，“金钱并不重要，生命才是最重要的。我就是一个来自灾区的孩子，和以前一样。”
但恐怕所有人都知道，不可能一样了。
事实就是这样，镁光灯成就了林浩，也剥夺了他属于一个孩子的单纯。尤其是在“救人造假说”出现之后，有多少赞美就有多少质疑。当地人明白事实，笑而不谈，而林浩，据其后来的班主任描述，有着“不同于同龄人的成熟”，“总是绷着一根弦”。
而与此同时，林浩的同桌、真正在地震发生时带领大家唱歌的周玉烨，虽然失去了左臂，家庭环境也没有发生什么变化，却保留着属于一个孩子的天真。没有媒体的追踪报道、没有温室般的特别保护、没有紧绷神经防止说错话的烦恼，而是专注于自己的梦想，举办着自己的画展。
究竟谁比谁幸福，或许作为成年人的我们，心里已经有了答案。
可惜的是，孩子作为一个弱势群体，对于所遭受的一切，都只能默默承受，逼迫自己快速成长——而一切揠苗助长式的发育，都容易导致非常态的结果。
林浩的命运，究竟是谁造成的？个人的经历和行为，被上升到国家的层面，那么这个人的人生，他的一举一动，便再也无法回到从前，真实的自我被遮蔽，形象化的自我被无限放大。成年人尚且如此，何况是一个还在可塑期的孩子——往往是大人怎么说，外界怎么要求，孩子便怎么来。就像陈丹青曾经说过的，如今权力意识渗入学生会，渗透小学和幼儿园。很小的孩子都明白，一群人中谁是重要的，谁是不能得罪的。这都是从哪里得知的？想必我们每个人都清楚。
坐在媒体报道前面关注着林浩英雄行为的公众，或许从来没有考虑过，这个孩子在被公众遗忘以后的人生会向何处发展。
为了博取关注度的媒体，或许从没想过，今天无限放大林浩当时的行为，赋予他无限的光环，对于将来有一天失去光环的他，会意味着什么。
把林浩当作骄傲的地方政府、国家政府，或许也无暇顾及，这样的事实是否属实，以及让一个孩子背负如此多的意义，是否得当。
包括孩子的父母在初期大概也没有想过，孩子说的话是否符合实情，或者另一种可能，教孩子这样陈述事实是否会毁了他。
没有人把孩子当作一个独立的个体，因为在所有人的眼中，孩子都是个半成品，成人把他们塑造成什么样，他们就是什么样。没有人考虑过孩子自己想成长成什么样。然而，这种思想早就不应该存在了，孩子不是半成品，孩子就是孩子。
如今，距离当年的地震已经7年了，当年的小英雄林浩，大概已经是一名高中生了。在离开媒体的这些年，不知道他的生活如何。
唯一可以知道的，便是发生在汶川的那一场大地震，夺走了他平静的家乡和可爱的伙伴；而来自媒体的一场大地震，则让他的心灵原乡，早早的蒙上一层阴霾。从此，我们的记忆里，只有小英雄林浩，再无男孩林浩。