河平元年二月的一天，泰山。
阳光很好，暖和。男子孙通正在家中忙碌，晾晒衣物，忽然听见阵阵凄厉的鸟叫声。发生什么事儿了？孙通大吃一惊。连忙循声找去。在山谷中，他看到了可怕的一幕：只见一棵树上，一个巨大的鸟巢熊熊燃烧起来，几只鸟惊恐地在周围扑腾着翅膀，厉声鸣叫着。
让孙通想不明白的是，鸟巢烧尽，大火便熄灭了，大树并没有被烧毁。
这可真是奇怪的，这不符合常理啊！孙通只感觉心惊肉跳，浑身发抖。
天反时为灾，地反物为妖。莫非，有妖怪？想到这里，孙通转身拔腿就跑，逃回家里，关紧房门，蜷缩在角落，浑身直哆嗦。
这件事很快被上报到郡里。太守名平，很快带着人来了。他们查看了现场，群众所说属实，地上还有鸟巢燃烧后留下的灰烬。他们详细做了记录：有三棵大树枝被烧，大树粗四围，鸟巢的位置距离地面五丈五尺，脚印也没有破坏……
回到府邸，太守平一只在思考，为什么会发生这样的事儿？主何吉凶？要不要向上面报告？
太守平没法不重视这事，因为它发生的地方太特别——泰山，那是一座尊贵的大山，是历朝历代封禅的地方，向来被视为皇家的象征。后院失火，岂是小事？事情的发生都是有原因的，是上天要传达一定的意思。那么这件事，到底是什么意思呢？
万事不决问《周易》。夜深了，太守平还没有睡，灯下，他认真翻阅着《周易》。《周易》是一部天书，是人跟上天沟通的最好工具。太守平看得很认真，生怕漏掉一个字。忽然，他脸色大变，双手一哆嗦，竹简落在地上。
“鸟焚其巢，旅人先笑后号咷。”
旅人？作客他乡之人，自己不就是他乡客吗？好容易升任太守了，没想到马上就要号咷！不甘心，真不甘心啊！一丝悲怆涌上太守平的心头。但是作为太守，他还没忘记他的职责，不久，这件事便呈报到朝廷，摆在皇帝的案头。
这个时候的皇帝是汉成帝。一个风流倜傥却不任国事的皇帝。即位五年来，他从来没有正儿八经地关心过朝政，只醉心于游乐，他通常最喜欢去的地方，第一是原野，第二是后宫。原野有景色，后宫有春色，这些是他的最爱。至于国家大事，自有人替他操心。外甥靠舅舅，他把朝政大权交给大舅——大将军王凤，还有另一个远房舅舅王商，是为丞相。其他重要职位也都是他的舅舅——他共有八个舅舅，王凤，王曼，王谭，王崇，王商，王立，王根，王逢时。王曼早卒，他的儿子王莽顶上，这些人后来都被封为诸侯，其中谭为平阿侯，商成都侯，立红阳侯，根曲阳侯，逢时高平侯。五人同日封，世谓之“五侯”。舅舅轮流执政，终成帝之世。后来政权终于落入王莽之手。
成帝仔细地看着太守平的奏折，然后又翻看另一封奏折——同样记录着奇怪的事情。那封上面记载着：建始四年（即鸟巢焚烧事件的前一年）九月，长安城南郊有一些老鼠衔着黄蒿、柏树叶子爬上老百姓祖坟的柏树和柳树上，用这些东西做巢，桐柏那个地方的尤其多。官员派人查看了，巢中没有老鼠仔，只有一些老鼠屎，有当差的捏了捏，屎已经干了……
奇怪，老鼠不再墙上打洞，跑到树上垒窝去了？这该不会就是传说中的飞鼠吧？有意思。成帝于是下诏问疑，让大臣们说说，这到底是怎么回事。
朝中有两个人，考虑问题最周全，一个叫刘向，出身王家，楚元王之后，另一个人叫谷永，博学多才之士。这两个人都认为，出现这种情况，跟后宫有关系，尤其老鼠上树的事儿，意思最明显。桐柏是卫皇后陵园所在地，看来这些怪现象的出现，意在提醒陛下，注意后宫。
成帝想想也是，于是给后宫下了一道命令，以后用度要节省，不要动辄几千万几千万的花，省着点儿。
但在当时，一些更有见识的人都认为此事不是这么简单。夫老鼠者，盗窃小虫也，应该昼伏夜出，现在却白天大摇大摆地出来，而且还爬到高处做窝，这分明象征着贱人将要居显贵之位。为什么桐柏尤多？卫皇后当初不就是从卑微的歌女走进后宫，并最终母仪天下？难道意思不明显吗？鸟巢燃烧，鸟蛋小鸟就会被烧死，这岂不是象征着杀子之异吗？看来大事要发生了。
成帝并不知道这些，他给后宫下了命令，以为足以应灾异，接下来的问题就是——该到哪里去玩儿？他把张放找来，让张放出主意。
张放，富平侯，武帝时期御史大夫张汤的后人，母亲是成帝的姑姑敬武公主，娶妻是许皇后的妹妹，他性格好动，喜欢斗鸡走狗，游山玩水，同皇帝关系非同一般。有了这个玩伴，成帝觉得生活一下子精彩了许多，经常让他陪着四处游逛，晚上也舍不得放他回去，留他住在宫中，同榻而眠。
这一天，成帝跟张放又到宫外去疯玩儿，路经阳阿公主家，顺便进去休息。阳阿公主见皇帝到了，马上殷勤招待。很快，酒席摆上来了，歌舞表演起来了，大家觥筹交错，开心异常。
就在这个时候，成帝忽然表情怪异，他的嘴微微张开，眼睛直直盯着歌舞场，似乎痴呆一般。公主顺着成帝的眼光望去，只见人群中，一个纤瘦的女子正在翩翩起舞，只见她时而舒广袖，时而眼帘垂，时而如仙女欲乘风而去，时而如碧玉碎步而行。
美，真是太美了！若非群玉山头见，会向瑶台月下逢！宫中佳丽何止百千，哪个色艺能匹俦此女！
聪明的阳阿公主明白皇帝的心思了，她抿嘴一笑，知道自己该怎么做了。
历史总是惊人的相似，一百年前，即位没几年的汉武帝跟成帝有着相同的爱好，贪玩儿，好动，整天带着一群手下四处跑，乱踩人家的庄稼，被人咒骂，被人当做坏人差点儿抓起来。更巧合的是，他也是到平阳公主家休息，在宴席上碰到了一个让他心砰砰直跳的女子——卫子夫。后来，跟阳阿公主一样聪明的平阳公主将卫子夫送给武帝，几年后，卫子夫生下三女一男，被册封为皇后。
当成帝从阳阿公主家离开的时候，他的车上，除了他，还坐着一个美女——赵飞燕。
赵飞燕是一个颇具传奇色彩的女子。她出生的时候，正是家里最困难之际，父母没法养她，只好狠心将她抛弃。三天过去了，母亲去看，结果发现，三天没吃东西，白天日晒晚上受凉的女婴居然还活着，母性的舐犊之情，到底让她放心不下孩子，于是赶紧将孩子抱回去。父母觉得这孩子既然三天没死，肯定不是一般人，这样，赵飞燕才得以活下来。长大后，她姿色出众，家人将她送到阳阿公主家学习歌舞，因为她体态轻盈，翩若惊鸿，所以被称为飞燕。
赵飞燕进宫了，并且得到了成帝的专宠，在宫中算是站稳脚跟了。但是赵飞燕要的不只是这些。皇帝的宠幸，随心而动，今天他宠幸你，你就拥有一切，明天他另有新欢，你就被抛之于脑后。而且这种冷落不是一天两天，也不是一月两月，他有无数选择，谁知道他哪一天才能再想起你，或许一两年，或许三五年，甚至或许一辈子。秦宫佳人几千，有不得见者，三十六年。就算他再见你，物是人非，当初的感觉已经没有了，你重新获宠的可能性也很小。
一如侯门深似海，后宫更如太平洋。
进入后宫，往往面临两种选择。有人选择顺其自然。得到宠幸，拥有荣华富贵，那自然最好，如果不幸被冷落，那也没办法，好歹每个月有俸禄，最不济也可以维持生活，只不过少人伺候罢了。穿衣做鞋，自力更生，闲来读读书，做做女红，跟宫女聊聊天，淡泊以明志，宁静以致远，聊以度日就行了。也有人不甘寂寞，努力争取机会，创造机会，为此不惜害人性命，秽乱后宫。
两种心态，两种人生，两种不同的结局。
很明显，赵飞燕属于后一类。团扇团扇，美人病来遮面，玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。对于赵飞燕来说，她最不愿意看到的就是这一幕。要想保住拥有的这些，只有想办法让皇帝的心思留在自己身上，还有，想办法获得更高的地位。对于一个在侯门底层生活好几年的歌女来说，如何让自己在主人表现得更突出，如何察言观色把握机会，已经成为生活中最重要的事情。赵飞燕知道自己该怎么做。
对于一个风流皇帝来说，最有吸引力的便是女子的美貌，这一点，赵飞燕已经具备，但是她觉得自己一个人在后宫，胜算的把握要小一些。于是她把妹妹赵合德也引荐给成帝。
赵合德，赵飞燕之妹，容貌出众，体态丰腴，与姐姐是完全不同的一种美。成帝见后，对他更是喜欢。姐妹俩成为后宫红人，成帝成为她们两人的专属。不久，成帝册封赵氏姐妹为婕妤。
成帝时期，后宫嫔妃分为十四级，昭仪第一、婕妤第二、揟娥第三、傛华第四、美人第五、八子第六、充依第七、七子第八、良人第九、长使第十、少使第十一、五官第十二、顺常第十三、无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者总归第十四。嫔妃之上，便是皇后。每个等级的嫔妃可以有多个，但皇后只有一个。排在赵氏姐妹前面的，只有昭仪了。但是她们的目的，显然并不是这个。凭借皇帝的宠幸，她们要向更高权力攀登。
此时许皇后已经不得皇帝宠幸好几年了。她有皇后之名，却连见皇帝一面都很难。
成帝对许皇后的冷落，给赵氏姐妹提供了机会。鸿嘉三年，赵氏姐妹上告成帝，说许皇后跟班婕妤搞蛊，诅咒她们，并且还诅咒皇帝。
班婕妤，西汉著名女辞赋家，史学家班固的姑姑。她聪明贤惠，长于文辞，入宫后颇得成帝宠幸。有一次成帝在后宫游玩，要班婕妤同乘一辆车。这对其他人来说，是求之不得的事情，但是班婕妤却拒绝了，她对成帝说：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”这话传到王太后那里，太后非常高兴，说：“古有樊姬，今有班婕妤。”
赵飞燕姐妹之所以连同班婕妤一起陷害，是因为她们知道，即使废掉许皇后，班婕妤依然是她们面前的障碍。皇帝虽然已经不宠幸班婕妤了，但是太后对班婕妤评价非常高。再立皇后，太后肯定会钦点班婕妤。到时候她们处心积虑扳倒许后，却为班婕妤办了好事。索性一石二鸟，将两人全都铲除。
巫蛊之事，可谓西汉王朝的毒瘤。仅武帝时期，受巫蛊牵连之人，就有两个皇后（陈阿娇、卫子夫），一个太子（太子刘据），两个皇孙，两个公主（阳石公主、诸邑公主），两个丞相（公孙贺、刘屈耄）以及数名将军，太常，大鸿胪等，死伤无数。武帝之后，从昭帝到元帝，鲜有巫蛊案的发生，因为那时后宫甚少争斗，而皇帝个个也都贤明。如今，因为后宫斗争的需要，巫蛊案又发生了。
巫蛊案发生后，朝廷派人调查，结果报告，是许后的姐姐许谒曾经诅咒后宫怀有身孕的王美人及大将军王凤，咒他们不得好死。这回王太后大怒了。
王太后是一个非常慈祥的人，善良，心软，但是她不允许有这样的事情发生。她已经年过半百之人了，到现在连个孙子都没抱上。还有什么事比要个孙子更让老人在心呢！而且王凤是她弟弟，她怎么能容许有人咒她弟弟死呢！太后严令查办此事，许谒被处死，许后被废，徙居昭台宫，在朝做官、居住京城的亲戚全都回老家山阳去。
拷问班婕妤，班婕妤叹一口气，说：“妾闻‘死生有命，富贵在天。’修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”成帝对她很信任，赦免了她，但是她做皇后的事情肯定是无望了。
班婕妤是个聪明人，知道后宫迟早归赵氏姐妹，明哲保身，还是远离这里为好。于是她请求皇帝，让她到长信宫去伺候太后。她远离了是非之地，虽然清苦，但是却得以寿终。
皇后的位子空出来了，班婕妤的威胁解除了。有皇帝的支持，赵氏姐妹激动不已，认为皇后非自家莫属。
但是她们高兴得太早了。当成帝提出要立赵飞燕为皇后的时候，朝野上下一片反对声，母亲王太后也不同意。反对的原因很简单，不是这个女人不漂亮，而是她出身不好，歌女，这太卑微了。
成帝很头痛，赵氏姐妹逼得很紧，但是朝野反对声让他无法照她们的话去做。他想了一个好办法，打擦边球。西汉时期有个不成文的规矩，皇后的父亲要被封侯。于是永始元年四月，成帝下诏，封赵飞燕的父亲赵临为列侯。慢慢渗透，这事儿就差不多了。
诏令下达后，马上有人上书反对。上书的人名叫刘辅，出身王室，做过襄贲令，上书言事，很受成帝赞赏，刚刚被调到朝廷做谏大夫。
刘辅上书说，“臣闻天之所与，必先赐以符瑞；天之所违，必先降以灾变：此神明之征应，自然之占验也。昔武王、周公承顺天地，以飨鱼乌之瑞，然犹君臣袛惧，动色相戒，况于季世，不蒙继嗣之福，屡受威怒之异者虖！虽夙夜自责，改过易行，畏天命，念祖业，妙选有德之世，考卜窈窕之女，以承宗庙，顺神袛心，塞天下望，子孙之详犹恐晚暮，今乃触情纵欲，倾于卑贱之女，欲以母天下，不畏于天，不愧于人，惑莫大焉。里语曰：‘腐木不可以为柱，卑人不可以为主。’天人之所不予，必有祸而无福，市道皆共知之，朝廷莫肯一言，臣窃伤心。自念得以同姓拔擢，尸禄不忠，污辱谏争之官，不敢不尽死，唯陛下深察。”
这话深深刺痛了赵飞燕姐妹，她们最害怕别人追究她们的出身。这也同样激怒了成帝，他同样也最怕别人追究赵氏姐妹的出身。暴怒的成帝马上下令，将刘辅秘密抓起来。
刘辅被抓的消息很快传出来，但是没人知道他什么时候被抓，为什么被抓，如今被关在哪里。很多人怀疑他或许已经死了。左将军欣庆忌、右将军廉褒、光禄勋师丹、太中大夫谷永等人连忙上书成帝，说刘辅刚刚调到朝廷，不懂规矩，如果犯了小罪，就不要跟他一般见识，如果是重罪，最好还是公布罪行，让廷尉裁决，让大臣们讨论。经过众大臣的请求，刘辅方才被放出来，但是死罪可免，活罪难逃。给宗庙背了几年的柴火，一辈子不得录用。
官员们的嘴就这样被成帝给堵住了，但是王太后那边确实不好办，不能也这样对待她。她可是太后，是成帝的生身母亲，甚至可以说，王太后对任何朝政大事都有着至高无上的决定权。
要向让王太后点头，成帝跟赵飞燕姐妹还得另想办法。
其实这个时候成帝早就派人去说服王太后，这个人叫淳于长。
淳于长是王太后的姐姐王君侠的儿子，此人很有头脑，做黄门侍郎的时候，他的舅舅大将军王凤生病，淳于长跑去伺候，白天晚上都不离，衣服不脱脸不洗，蓬头垢面的，让王凤非常感动。王凤去世的时候，特意叮嘱成帝，一定要好好对待淳于长，于是淳于长的官运开始亨通，被提拔为校尉，都尉，一直到卫尉，位居九卿之一。
淳于长身份特殊，可以劝太后，于是巫蛊案之后，他就作为皇帝的特使去长信宫，又作为太后的特使向皇帝传达太后的意思，一跑就是一年多，太后那边终于松口了，同意了成帝的请求。
永始元年六月初七，赵飞燕被册封为皇后，成为西汉历史上第十四位皇后。昔时堂前啄泥燕，终于飞上枝头变凤凰。只是这蜕变的过程不太光明正大。
做了皇后，赵飞燕开始走下坡路了。成帝的心思逐渐转移到她妹妹赵合德身上。不久，赵合德被册封为昭仪，位列嫔妃第一等，仅次于皇后。
成帝不能给她更高的名分，但是却给了她更多的宠幸。她所居住的昭阳舍，被成帝装饰一新，“其中庭彤硃，而殿上髤漆，切皆铜沓黄金涂，白玉阶，壁带往往为黄金釭，函蓝田璧，明珠、翠羽饰之，自后宫未尝有焉。”从西汉建立以来，还没有那个后宫女人能得皇帝如此重视，就连赵飞燕也无法望其项背。
得到了名位，却失去了你，赵飞燕的内心该是怎样的感觉！她费尽心思，却终日只能与高大的宫室为伴，与金银器具为伴，与穿金戴银的宫女为伴，这些就是她一直以来梦寐以求的生活吗？这不是她想要的。但是皇帝的心思已经转移，她是没有任何办法的。当年许后跟班婕妤的感受，她如今是真切地体会到了。她已经不知道自己有多久没见到皇帝了，她太想见皇帝一面了。但是皇帝到底在哪里？
皇帝现在正走在去往昭阳舍的路上，这里是他每天必来的地方。但是这一天，他心里有些奇怪。平常还没等他进门，赵昭仪就欢笑着跑出来迎接，今天怎么静悄悄的？莫非赵昭仪生病了。成帝快步走进去。只见几个宫人站在屋外，垂手而立。见皇帝驾到，她们赶紧跪下行礼。
“赵昭仪在何处？怎么不见她的踪影？”
“回陛下，赵昭仪正在里面沐浴。”一个宫女回答说。
哦，洗澡呢！成帝推开门进去，只觉香气扑鼻。里面还有小屋，可以听到轻微的水声。成帝想了一下，悄悄走过去，手指蘸些唾沫，在窗户上一戳，捅了一个小洞，他趴在那里往里看。
只见里面烟雾缭绕，香气氤氲，宛如传说中的仙境，在这烟云之中，一个体态丰腴的女子，正在撩水沐浴。她肤如凝脂，体白如膏，宛如一尊高贵不可亵渎的美玉。月下美人灯下玉，果然美啊！
成帝看呆了，忍不住咽了一口唾沫。就在这时，外边宫女轻声咳嗽一下，分明就是给赵昭仪报信。就是这轻微的声响，惊动了屋内人，赵昭仪大吃一惊，她快速抓起旁边的衣服，裹住身体，飞快逃入灯影里，这副情景更让成帝痴迷。
从此，成帝窥浴成瘾，陷入其中不可自拔。只要有机会，他总要趴在窗前看个够，为了不让宫女报信，他一次次赏赐她们，收买她们。两人就这样像孩子一样玩着游戏。
这事儿被赵飞燕知道了，原来皇帝喜欢看人沐浴啊！赵飞燕非常高兴，总算找到皇帝的另一个爱好了。于是马上如法炮制，准备了浴桶，花瓣，香料，然后一再邀请成帝前来做客。估摸着皇帝就要来了，她马上进入水中，洗了起来。
成帝来了，趴在窗前看着。赵飞燕已经觉察到了，她更高兴了，以为自己又一次吸引住了皇帝。洗到高兴处，她欢笑着对窗外喊道：“陛下，进来呀！”
成帝进来了，站在一旁看着，一句话也不说。赵飞燕以为他已经被迷住了。她咯咯地笑着，不时轻轻给皇帝撩水，挑逗着，而成帝却倒尽胃口，转身拂袖而去，留下赵飞燕发呆。
逝去了就是逝去了，有些东西失去了就再也找不回来，有些感觉逝去了更是无法弥补。刻骨铭心的感受都只能藏在回忆里。
陷入绝望的赵飞燕无计可施了，但是她还太年轻，正值生命最灿烂的时期，她不是班婕妤，那种青灯黄卷的日子她过不了，于是皇后偷人的消息渐渐传遍街头巷尾。一向以皇室为念的老臣刘向实在看不下去了，但是他又不能说什么，这种闺门之事只能入耳，却无法出口。于是他编写了一部《列女传》上报朝廷，希望能隐晦地表达他的意思。
成帝并没有处理任何人，只是从此对赵飞燕更不在意，昭阳舍成了他唯一留恋的地方，赵合德的床第对他来说就是温柔乡。在那里，他度过了自己荒淫的十年时光。
绥和二年三月十八日，天色已经大亮，成帝取过衣服开始起床，他还有很多事情要处理，楚王、梁王来朝请，这天该回国去了，已经安排在白虎殿会面，还有，要拜左将军孔光为丞相，侯印书赞都已经准备好，只等封拜了。成帝取过裤子正要穿，忽然手一抖，衣服掉下去，整个人向后倒去。赵昭仪大吃一惊，连忙去扶，一面喊人赶紧去叫御医，而这个时候，成帝已经嘴巴僵硬，不能说话了。等御医赶到，成帝已经归西。
成帝身体一直比较好，没有什么大病，对于他的突然死亡，朝野上下都一片哗然。人们都归罪于赵昭仪，认为是她让成帝纵欲过度，最终导致马上风。哀哀欲绝的王太后让大司马王莽派人责问赵昭仪，成帝到底是怎么发病的？赵昭仪自杀身亡，以谢天下。
成帝在位二十六年，去世时四十五岁，正是一个男人最鼎盛的时期。令人遗憾的是，他一生无子嗣，最后不得不过继弟弟定陶王的儿子。