《驾驶我的车》：
家福是个好男人，他也有个好妻子。
【无论精神上还是性生活上，他都觉得两人脾性相投。周围人也把它们作为理想的好夫妻对待】，问题就在于他们两个都是演员。文章的冲突就在于妻子出轨，而家福即使对此一清二楚，却没有发飙，反而【一边撕肝裂胆任凭里面流淌看不见的血，一边总是面带平和的微笑；若无其事地处理正常杂物，泰然自若地说话交谈，在床上抱妻求欢——这在作为血肉之躯的普通人怕是做不到的。但家福是职业演员。离开活生生的自己完成表演是他的生意。他演得极卖力气。一种面对空场的表演】
妻子死后，他开始和高槻接触，想要装出朋友的样子让他消除戒心，【那期间找出类似致命弱点的东西，巧妙地用来狠狠收拾他】，明修栈道暗度陈仓，他要好好修理下这个和妻子睡过觉的男人。从最开始，家福就没想过和高槻掏心掏肺，在聊到亡妻的时候，【高槻的眼睛时而隐约闪出泪花】，而家福想的却是【稍微用话一套，当即和盘托出】，为了多了解一点这个人，以便更好的收拾他。
此外，接近他还有一个目的，想要弄清楚为什么妻子要去找这样的一个男人睡觉？渡利说的是【您太太大概并没有为那个人动什么心吧？所以才睡】。生活在一个处处是表演的世界里，她不可能没有察觉到丈夫的表演成分，因此，她想要去别处追求一种单纯的相处。相处时间不长，得过且过，但在一起睡得时候不需要想太多，没有动心，也就不用在意自己表现得怎么样，别人表现得怎么样，自然而然地过活。
高槻和家福在酒吧的交谈也为我们提供了线索：我们是否真的能完全理解另外一个人？家福想要明白得很清楚，而高槻倒看得很开：【哪怕再是理应互相理解的对象、哪怕再是爱的对象，而要完完全全窥看别人的心，那也是做不到的。那样追求下去，只能落得自己痛苦···说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。】
因为自己是演员，但心底却不想承认一切都是演技，总是想抓住某个自己可以依靠的东西，想全身心和某个孤单的灵魂捆绑在一起，想抓住生命中“真”的东西。演的越是逼真，在生活中越是有虚无感，越来越缺少安全感，也就越是想要从亲近的人身上得到。可是安全感无法通过依靠别人来获得，别人怎么说、怎么做，都是可以被曲解的，两颗心无法贴紧，只能靠近。妻子是否也觉得家福演技太好了？她在家是妻子，但为人妻子也成了演戏，她是在寻找一种演员之外的身份吧。
【没有不想返回原来的自己的时候？】
【此外别无返回的地方啊！】
家福啊家福，演员最害怕的不是演技不够，而是全身心入戏之后无法全身而退，生活如戏，全靠演技。全靠演技的人，是一个好演员，但我可不想只是一个演员啊。
《昨天》
木樽的问题是：【我这个人好像有那么一点分裂哦】。一个他忧心忡忡，担心女友会有新欢而自己被渐渐抛弃；另一个他觉得，感情不能太顺利美满，要增加一点磕磕绊绊，先彼此各走各的路也未尝不可，以后【发现还是需要对方的话，再符合也未尝不可啊】。其实惠理佳也是这么想的。他想要一段丰满的感情，酸甜苦辣咸五味俱全。有句话说得好，“男人要找受过伤的女人，女人要找玩够了的男人”，这个成长的过程必然伴随着伤害。木樽太喜欢惠理佳了，惠理佳也太喜欢木樽了，但他们都不想伤害对方，都想让自己的感情经历更丰富一点，等自己变得更成熟，再来好好经营这段感情。
说他们还没玩够也好，说他们输给了距离也好，都已经回不了头。
《独立器官》
作为一个“独立铁杆主义者”，渡会【莫名地十分确信自己不适合结婚生活】，他【年收入颇丰，身材均匀，举止雅致，有教养，话题也丰富】，在与女人的交往中，即使是同时与三四个女人交往，他也处理得游刃有余。一般来说，我们把这样的人叫做花花公子，他们道德败坏，喜新厌旧，以玩弄女人为乐，永远是下半身决定上半身。【所以追求以结婚为前提与男性交往的女性】，他一开始就退而拒之，对待感情，他好像只是玩玩。对于他来说，与容貌相比，他更注重的是女性头脑灵活、富有幽默感、具备优异的知性感觉等。【和聪慧机智的女性交往，聚餐间的快乐交谈，或者在床上一边耳鬓厮磨，一边漫无边际地愉悦私语，渡会将这样的时光当成人生的宝物而惜爱无比】就是这么一个“阅女无数”的“浪子”，在“万花丛中过片叶不沾身”之后，终于陷入了爱巢。对方是个有家室的平常女性，并没有什么特别之处，但对于渡会来说莫名地就成了“特别的存在”，最后竟因为相思病患上了厌食症。最让渡会绝望的，是那个女性不仅抛弃了他，还抛弃了原来的家室，和第三个男人一起生活了，渡会从此一蹶不振，【看上去就是个活死人】，最后死于心力衰竭。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，玩了这么多场的游戏，渡会也没能全身而退。
感觉描写渡会相思病用了太冗长的篇幅。在提到“独立器官”这一渡会的个人见解时，村上又开始打擦边球，说女性有为了编织谎言的独立器官，而这器官的寓意，村上还没有说明白就又把话题扯远了。突然想到一句话，总是把别人当做备胎的人，总有一天自己也会被当成备胎。在心力交瘁的单相思后，渡会放大了自己对感情。生活的幻灭感，剥下令人艳羡的表层，他生存的勇气也一点点丧失。
天涯何处无芳草，不及门前一枝花。
《木野》
这是一个村上风格的捉奸在床的故事。
男人的塑造也沿袭了他往常的风格：一辈子平平淡淡，没有什么起伏，也没有什么成就，当生活出现翻天覆地的变化时，他即使受到了强烈打击，也不会像常人一样奋起反抗——发呆一段时间，然后就以“这也是没办法的事”为由安慰自己，重新开始一个人的生活。这样的人是对感情迟钝么，麻木不仁么？并非如此，他们或许只是像木野一样，内心脆弱得很，受了伤之后并非什么都不做，而是不知该如何做，于是就只能跟着周围环境随波逐流。
在当场发现妻子和前同事的囧事后，他没有丧失理智地采取报复措施，反而是顺理成章般办好离婚事宜，盘下店面装修成酒吧，过起了孤独而寂寥的生活。脱离了原先的生活轨迹，木野不得不重新审视出现在身边的一切：象征幸运符的灰色流浪猫，沉默寡言专注阅读的神田，闹事的客人，身体上留有烟头烫伤疤痕最终和自己激烈交合的女客人，在屋子旁接二连三出现的蛇。
在神田的“指引”下，为了躲开眼前的不祥之兆，木野开始了长期的旅行，他躲在逼仄的房间里看书看电视，只有在觅食时才出门一趟，每一处都不久居，每个星期一星期四都给姑妈寄匿名明信片。谁能忍受这样一种像是被世界抛弃的生活状态？【因为不想承受痛切的感受，竭力回避与真实面对面遭遇，结果便一直怀揣着这颗空洞的心。】
故事最后的场景定格在了那个下着淅淅沥沥小雨的夜晚，木野【像虫子般在被窝里蜷作一团，紧闭双目】，这些日子以来发生的一切都在他脑海中慢慢浮现，温暖的和阴暗的相互交错，他终于能够勇敢地面对自己所受的伤害。
男人哭吧哭吧不是罪，在那间晦暗而安静的小屋里哭个痛快吧，天亮以后，小鸟会和你一起醒来。
《没有女人的男人们》
这是散文诗，不是短篇小说吧。