一

电影《艋舺》里面，有一段非常有名的话：

风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。
年轻的时候，我也曾经以为自己是风。可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。

生命就像是草芥一样卑贱，知道这个真相，足以让人哀伤与痛苦。

可在《狂风沙》里面，人的生命简直连草芥都不如，而只是一颗沙粒。风一到，就逼着离开原本的所在，飘向未知的远方。野草尚还能够保持自己的根性，而沙粒能做的，就只有随风飘荡。风吹到哪，就落到哪，没有办法坚守，也是没有办法保护自己，没有办法和其他同类联合起来。如果足够强大，劲草遇到狂风还会有挺立的生机，那么沙粒就只能弥散在空气里面了。如果风太大，还会被裹挟着成为帮凶，肆虐的蹂躏那些不想要屈从的草。至于沙粒与草芥的关系，狂风是不会在乎的，也不需要在乎。

书里面的故事背景，设置在淮北皖北一代。那里的农民也好，盐枭也好，商贩也好，士兵也好，当战争的狂风刮起来的时候，所能做的，就只能是随风起舞，飘向天空。只有当风过去，才知道哪些是沙粒，谁才是岩石。

二

故事的主人公关八爷关东山就是这么一块岩石。故事是从他这开始，也是围绕其展开。他即是小说的主人公，也是故事的线索人物。

关于关东山这个人物的来历，作者在后记中记载，是来自民间的侠义故事。一个仗义之人出手搭救一个风尘女子，结果被人挽去了双眼。在构思这个小说的时候，便将这个人物拿来作为主角，让他推动整个故事的发展。原来的传说故事，则化用在书中。

在书里面，关东山最主要的事迹有两件：一是帮助万家楼力抗朱四判官的劫掠；第二个则是帮着盐市自保，力抗北洋军阀。在篇幅上，后面的事件虽然落在纸面上仅仅是十几个字，但是确实全书最为重要的内容。这也正是作者创作本书的初衷。

在帮助万家楼一节中，像极了传统武侠的路数。路见不平，拔刀相助。在万家楼做客，不能坐视主人被辱，愤而起身，阻击敌人。不管怎么看，都是传统的路数。既然是武侠小说，就不能缺少了功夫的比拼，在这个大关节，作者为我们贡献了非常精彩的一场对决。

与传统的武侠不同，这里比拼的已经不是单纯的拳脚功夫，而是加入了枪械的比拼。朱四判官一方放火趁乱进攻，关东山和万家人则是利用地利，依着建筑设施防守。双方调度人马，互相试探，互相压制，精彩妙绝。

在枪战之余，还穿插着对万家几房长辈的描写。虽说是长辈，其实也是中年人，自然也是在火线上，这其中有豪迈自信的保爷，因循守成的业爷，谨小慎微的珍爷，和莽撞冲动的牯爷。其中各自的性格，在如何处理朱四判官进攻一事中，展现的很多。正是因为保爷的自信，才会在朱四判官进攻的当天赛灯，故意不把对方的挑衅当一回事；而珍爷和业爷，则是很好的执行了关八爷的安排；至于牯爷，则是带人反击突破。至于男一号关八爷，则是第一次让人见识了他的功夫与统率。

随着战斗的激烈，这几位人物的性格得到了更细致的刻画。保爷因为自己的自负，而被冷枪射死；业爷的成绩，则是在乱世保全着万家楼的声名不堕，维持着发展；珍爷则是铁壁一样，坚守着河岸，防止北洋军北逃。至于牯爷，他也许是性格刻画的最为深刻的一位了。他的冲动是来自自信，这份自信又导致了他的自负，这份自负就使得他有了更多的欲望，为了满足这份欲望，他也就一步步的变质，成为了书中的反面角色。利用大事件，描述人物在其中的表现，刻画人物的性格，是这本书所用的一个常见的手法。

像是电影一样，经常在描写大场面的时候，镜头会突然从远景、中景、切到近景、特写。将人物在事件中的心理娓娓道来，深化其个性特征，展示每个人的不同特点。还是以这次事件为例，保爷思考的就是如何歼击朱四判官，而关八爷的考虑则是更深一层，因为帮助万家楼就要开罪另一边，这个舍利取义的心理过程，作者帮我们细致的写了出来，让我们对关八爷有了一个简单的认识。在这里，这种写法还是牛刀小试，并没有太多的突破。毕竟，关八爷此时遭遇的，还是个人的问题。到了文章的高潮，在民军、珍爷、大狗熊等人在河岸防御时，遭遇敌方巨大火力攻击的时候，个人在生死时刻的所想才更加的见出作者的功力。而且，作者同样给了北洋军普通士兵很多的篇幅，展示了作为作为底层的士兵在充当炮灰，无目的杀戮时候的所思所想。这本书在《皇冠》杂志连载多年，前后的不同，也是作者功力精进的证明。

三

上文提到了朱四判官进攻万家楼，仅仅是侧重了人物一部分。作为一个传奇小说，正反主角的对决也是绝不可少的。在书中，朱四判官和关八爷一共有两次正面的决斗，在万家楼的是第一次。两次对决各有不同。这一次的对战，是双方在枪战中偶然发现对方，于是想要擒贼擒王，便捉对厮杀。因为是群战，各自也有很多的队友辅助。关八爷是守方，拥有地利，凭着枪法压制着朱四；朱四判官因为地处不利，就用棍子挑起个帽子吸引关八爷的火力，趁着关开火的时候在还击。而关八爷也是将计就计，两个人都没有占到什么便宜。这次对决，因为双方各有掣肘，各有心事，对战只是战术需要，不是根本目的。所以最后没有一个明确的结果。朱四判官率先退兵，也只是队伍整体不如人，先行撤退而已，并非是技不如人。这场决斗光是过程精彩，没有一个结果，总是让人不痛快。

第二场比拼，则是这本书中相当精彩的一个段落。因为盐市要力抗孙传芳的北伐军，关东山只身前往朱四判官的大本营。在这个时候，书中是有一句。“在关八爷跟朱四判官晤面前，朱四判官业已败了一仗。”关八爷单身赴敌营，犹如关二爷单刀赴会，也是有所比拟。

在此处，对于朱四判官有了更加详细的描写。之前的刻画，侧重的是朱四判官的行为，如何狡猾如何凶残如何见利忘义如何奸淫掳掠。但是这次对话，却给了朱一个自白的机会，坦陈自己行为背后的动机。像是许多走投无路的流民一样，自己无非也是逼上梁山。做良民无法过活，就只能靠着作奸犯科来讨生活了。他不否认自己做法是错误的，他对自己的行为有着清醒的认识，只能承认是命运如此，无法回头。同时，他也认为自己的所做的只是小奸小恶。军阀所作所为才是大奸大恶，既然那样的人上天都能纵容，自己这种也无可厚非。给了朱四判官自陈的机会，深化了他这个人物的立体感。不仅仅是一个土匪，其身上也沾有了让人惋惜的成分。

人物的特点的表达，也不能只是靠着作者从第三方的角度描写与评论。最为精妙的，还是化身其本人，通过行为、语言、神态这些细节来展现出来。在朱四判官最后一幕，他将内心的侠义之气表达到了极致。上文提到，在万家楼一战中，朱四判官和关东山结下了深仇大恨。即便两人相见恨晚，这个梁子也必须有一个交代，采用的比试方法，就是背身走三十步，一步数一个数，之后转身对射。各自枪里面只有三颗子弹，就在分寸间较量输赢。

这次对决是书中极为经典的一幕。当卅个数过后，两个人转身可是只有一个人开枪，关八爷任由朱四判官射向自己，希望牺牲自己能够换得朱的兵马。可是朱同样是豪气云天的江湖人士，看到关八爷硬吃了自己两颗子弹，忽然“哀嚎着，曲膝跪在地上”，对关八爷说“八爷，您不是人，您就是神。”说罢，又自责了几句。最后“挺起身子，把那支尚余一粒枪弹的匣枪枪口反顶住自己的额角，跟着就响起一响闷闷的枪声。”最后作者又写到“连天和地全跟着红了”。

结局出乎意料，但是又合情合理。朱四判官宁折不屈的性格，在这里表现的淋漓尽致；而众人拾柴火焰高，关八爷的形象也被衬托得更加高大。尤其是那句“你是神”，更是将其奉到一个无可复加的地位。作为男一号的关八爷，利用自己的仁义折服自己的敌人，其形象的完美已经不用多说。作者的生花妙笔，已经是非常到位的完成了塑造“高大全”人物的任务。

当然，或会以为这种“高大全”的形象会让人无丧失了立体感，显得平面无聊。不过，作者自己也意识到了这个问题，他认为“不愿意使用失实的夸张，破坏作品的自然与真朴”，但是实际上本书“既是依据传说为主体写成的，而传说的夸张性远较童年与成人间真是印象的差距为大，应该如何适切掌握，使书中的人物不远离真实呢？”所以，书中的人物的塑造，本身都是具有一些民间传说中的夸张。作者即便对这些人物的行为给予了解释，作出了微调，对于现代的读者而言，恐怕还是失真的，难以坦然接受的。不过换个角度思考，正是这种典型人物，作为民间故事才有流传的可能性，也正是他们某一个特质的放大，才会吸引我们的目光。倘若接近现在各种小说人物中的复杂与精细，恐怕就难以成为这种小说的主人公了。既然作者想要塑造出心中豪侠的典型，就尽管去塑造。其他的细枝末节，就劈斩削减去掉就好。

四

既然说到了对决，就不得不说说这部小说中“武”的元素。

作者在后记里面，谈到过关于本书分类的问题。

“书中很多人物精于击技，但是也许受了坊间一般怪诞的武侠小说的影响，使这类精于击技的人物，被剔除在文学作品之外了，一般意识总认为谁写这类人物，谁就在写‘新武侠’。但我必须表明，这是不合理的，必须通过这种错误一时的‘窄门’，以艺术的诚恳，在‘人’的基础上，表达由这些传说中所获得的、真纯的感动…………我还没有发现我们文坛上，有哪部文学性的现代作品，是可会这类人物的（历史小说除外）”。

从这段话可以看出，作者在创作本书的时候，已经预计到本书可能会被误会为“新武侠”，而他自己内心是并不认同这种分类方式的，并不认为书中出现了“精于击技”的人物，就一定是武侠小说。需要注意的是，本书创作的时候还是上个世纪六十年代，对于武侠小说而言，还有很大程度上的误解。但是与作者自以为的相反，因为书中充满了“精于击技”的人物，却是今天将其视为“武侠小说”最好的一个证明。作者最初排斥“新武侠”的归类，是囿于当时的见解，将“武侠”与“文学性”严格对立。可在今天的语境中，武侠小说与文学系两者并非是同一层次的概念，可以同时并存。所以，将这本书重新划归为“武侠小说”是没有任何问题的了。

说了分类问题，那就再来说说其中的“武”。书里的背景是北伐时候，已经是一个枪炮开始普及的年代。但是作者认为，枪炮在彼时虽然已经出现，但是并没有普及，在私下也好，在两军对垒也好，冷兵器的使用照样可以派上大用场。所以，精于击技的人物照样可以活跃在那个年代，但是，恐怕是他们活跃的最后时代了。因为即便是书中，枪炮也是已经成为了各位江湖人士的标配，比武动手靠的也是手枪，腿脚功夫只能作为辅助。

本书的男一号关东山，算是书中里面枪拳脚功夫都拿得出手的一位了。不过他的老大曾经跟他说“武侠是有的。不过，如今再好的功夫也搪不得一粒枪子儿郎；如今强梁遍野，武侠也叫逼得没路走了。——既不愿趋炎附势，到帅府去谋个亲随侍卫，又不愿凭借武术去拦路抢劫，活也活得艰难。”

另外还有一段话，是盐市里神拳太保戴旺官老爷子说的，他的辈分在书里面是最高的了，手下的三个弟子也各有出息。他对关八爷这么说“走道儿的朋友，论起‘武’来，谁都有两下手，真说具有‘侠’性来，千百人里也难挑一个人来。江湖上提起‘侠’字，总把‘武’加在前面，好像非武不能行侠，那就大错了。……后世一些江湖末道，不懂得行侠的真义，动辄拳脚相加，打字朝前，为一拳一脚结缘，互拼互杀，代代不休，那算是什么？！早些年练武技，还得拜师投门，日受教诲，花几十年功夫，才能练出真本事来，现如今，随意买杆枪也就‘武’起来了！”

这两段话合起来，不难看出作者对于“武”“侠”两者的看法。对于“武”而言，是非常现实的观点，进入了热兵器的年代，传统社会中的“武技”的价值已经大大降低，已经被时代的枪炮所取代。习武之人生存的空间已经被大大压缩，只有在特定的场合才能够施展拳脚功夫。而“侠”呢，则是伟大人格的一种表现，他是与“武”脱离的。更多的是一种为人处事的选择，绝不是习武之人所特有的品格。

有了这个基本的观点，作者则是将更多的精力投入到了“侠”的塑造之中。为我们展现了关八爷、朱四判官、戴老爷子、万家珍爷、保爷等侠义形象。这些人的形象太过高大，反而太多有距离。他们这样人的侠义是必然的，反而是一些小人物表现出的侠义更加让人叹服。其中最为精彩的一段，依我来看，却是在写张二花鞋刺杀塌鼻子师长的一个关节。

五

孙传芳在苏南吃了败仗，希望能够北逃到张宗昌的势力范围，这时就派遣塌鼻子师长负责前驱，开辟出一个北撤的路线。这个时候，盐市就成了北洋军北撤的一个阻碍，双方在此地就要展开激战。暗杀塌鼻子师长一事，就由张二花鞋负责。

刺杀一事张二花鞋酝酿了很久，但是因为师长狡兔三窟，又有大量扈从保护，迟迟无法动手。等到师长要起兵攻打盐市之时，张二花鞋认为时机已到，便在出城的路线埋伏好，准备刺杀。这次刺杀，很遗憾的还是中了师长的诡计，击毙的竟然是之前帮助自己手下逃脱的一名义士。

这名义士的侠义行为更是值得大说特说。张二花鞋安排副手万再生在另外客栈住下，自己一旦失手，还有另外刺杀机会。结果师长的士兵发现万再生形迹可疑，便来搜捕。就在万再生束手无策之时，这名义士挺身而出，替着万再生伏法，短短的交代了万再生"兄弟，我早看出你来了，你留条命，安心去刺塌鼻子吧，他们查上楼时，我替你顶着”。这位义士在书中始终没有出现名字，但是他的侠义之举，彰示着有着侠义精神的人，都会选择舍身取义的道路。

张二花鞋第一次刺杀塌鼻子师长，师长就拿着这名义士作为了替身。张二花鞋陷入包围，九死一生的逃出了追击。他的副手万再生得知这个消息，同样做出了义举。他没有按照原计划再次寻找机会刺杀师长，而是冒名张二花鞋刺杀了参谋长。杀人之后，故意被捉，受尽了监狱里面的种种酷刑，死命咬紧牙关自己就是张二花鞋，代替本尊伏法。

在此之后，警备自然有所松懈。真正的张二花鞋终于觅得良机刺杀成功。而得手之后，他也没有设法逃脱，直到身中数发乱枪，落马为止。最后的结果，也是求仁得仁。

一个故事，塑造了三个形象，真是让人扼腕。尤其是无名义士的塑造，笔墨不多，但是人物的侠义精神确实高大伟岸熠熠生辉，可谓是力透纸背。

六

上文说了这本书在塑造人物方面的特点，介绍了其作为武侠小说的一些个特点，也简单的对其中的热点介绍了一下。如果仅仅的局限于此，这本书恐怕没有资格忝列亚洲周刊评选的“华语小说世纪百强”42位。

本书的情节有两条线，一条江湖线，一条社会线。前者是关东山带领六合帮众人贩卖私盐，寻找仇人，替自己帮中兄弟报仇的故事。这也是上文说到的在本书前半部分的主要内容。而另一条线，则是盐市如何在北洋军队淫威之下自保。按照作者的本意，本书的写作大纲也正是“以关八爷半生经历为经，以北方苦难人群抗暴事件为纬，由单线切入，到复线进行，到全面的轮回”。由一点铺开，情节越来越开，人物越来越多，看的自然是越来越过瘾。但真要说的话，这样的方式也不是没有缺点。最突出的一点就是，本来两条线应该是互相推进，齐头并进，即便分主次，也不应该顾此失彼。但是本书在进入后半程之后，前面主要的复仇的故事就慢慢的淡化了。更多的只是出现在关八爷的回忆之中，少了现实中的演进。复仇寻凶的故事前期的铺陈太大，到了后来结果只是简简单单的几句话就交代了凶手，就做出了了解，和之前的铺垫实在不相称。虎头蛇尾的感觉太过明显，实在不爽。

相反，如果处理的时候，将这两条线调整成一明一暗，一主一辅，则不会有这样别扭感。当然，这本书还是连载小说，开头必须要故作惊人语，以吸引目光。而当新的内容展开之后，早先的铺垫则是显得多余，也就渐渐的冷落。

七

关于盐市自保这条线，可以说的实在太多。在可读性方面，几场攻防战有滋有味；在思想性方面，则是对战争本身有很多反思。

有关战争场面的刻画，多说无益，还是自己看了才更加有感觉。单说一下思想性。

不过分的说，可以用“悲天悯人”这四个字来形容。在最后一场战斗中表现得尤其突出。当盐市民军与孙传芳的手下绞杀的天昏地暗、血流成河的时候。笔者却将视角投向了民军首领彭老汉。这并不是说他武功有多卓越，战力有多强悍。却是恰恰相反，他所做的，竟是劝说自己手下兵勇不要对缴械投降的对方赶尽杀绝。北洋军被击溃后，开始还是困兽犹斗，但不多时就整体的缴械。与彭老汉同为指挥的小蝎子，就是秉承着除恶务尽的原则，要为死在他们手下的弟兄们报仇，要让他们血债血偿。这本也是无可厚非，毕竟还是在战场上还没有成为俘虏。但是彭老汉眼界不同一般，他知道北洋的兵勇与盐市的民军都是同一类人，无非是用着枪火混一碗饭，讨着生活。所以，在它们前线指挥放弃指挥以后，就没有必要把他们赶尽杀绝，而是给他们一条生路。让他们脱下军装，回归民间。

在这个地方，作者有大段对战争残酷的描写。战争本来就是一个无所谓的选项，它所能带来的只能是痛苦与苦难。但是当平静的生活的痛苦与苦难超过战争的时候，这种极端的方式又是一个不得已而为之的选择。盐市人们所做的，就是发动这样的一场战斗。如果他们继续苟且的活在北洋军的淫威之下，自然是可以的。起码苟延残喘是没有问题的，但显然他们已经难以忍受这种表明平静，实则折磨的生活。

这种残酷生活的由来，作者将其归咎在了北洋军阀的残暴与贪婪之上。这种残暴与贪婪，也并非是北洋军阀所独有的，向上追溯，历朝历代的皇帝官员，都习惯了横征暴敛满足自己的私欲。作者将这种从古至今的苦难的终结，寄托在了国民党北伐军之上。最后的一幕，何应钦出现了，苦口婆心的宣讲着三民主义。似乎在国民党的统治下，一切都有了结束。当然，现在我们知道，一切都还是在轮回。

八

除了对战争的批判，对统治者的批判，作者对于死亡也有深刻的认识。大狗熊这个人，是书中刻画非常丰满的一个配角。出场很早，从第一幕就开始，就和身边一起贩盐都兄弟们插科打诨。对他的定位，就是牛皋程咬金那种混不吝的副将。不过从开始，他也就一直作为一个谐趣的角色登场，没有担当重要的戏份。但是文章进入后半程的时候，他有了自己独立的故事线，在这段描写中，他身上的那些有点才熠熠发辉。

他的任务是从盐市过河联系民军。本来有喝酒的毛病，一路上他也管住自己的嘴，不沾毫厘。为了安全起见，他反其道行之，偏偏大摇大摆的张扬自己的排场，反而吓退了一般的宵小。过河一段，他更是显出了自己的口才，说的对方将领率军投诚。在这一段故事中，大狗熊已经不再是单纯的用来调节故事节奏的功能角色，而是可以独立担当主角的人物了。

本段一开始，说到了对于战争的认识。也是在大狗熊身上表现的明显。从本书一开始他就经历了各种各样的大大小小的战斗，六合帮活到最后的除了关八爷也就他一个人。当他在沙窝子经历了民军与北洋军最为惨烈的战斗之后，他整个人都发生了改观。看到身旁的同袍都牺牲了，他感到的只有空虚和恐怖。他总是说“你真的也该死了，大狗熊，大伙儿全已抱着乱世当棺材，凄凄切切的入土为安了，留你一个人，头顶浆糊盆独活着，有什么意味呢？连自己最透气、最相知的石二矮子夜先走了，你还能活出什么花样来？”他已经成为了行尸走肉。战争的残酷从这也能看出端倪。

大狗熊最后的一个场面，是徘徊在埋葬双方兵士尸体的田野。”忽然他看见半埋的骷髅头，便把他捡了起来，托在掌上，又端详着。‘实在对不起，老哥儿，也许你当初就死在我的枪口上，我埋尸时又把你给漏了，让你独留在这儿吹风晒太阳，却是我大狗熊的不是。——不过，我它妈的或者也不好受，还不是孤魂野鬼似的吹风晒太阳？我多口气为人，你缺口气违规，咱们俩是爹儿俩比屌——一个样……我把你埋掉吧，老哥儿。’”再之后，就只有大狗熊消失在沙雾里面的背影了。

九

从现在的眼光回顾这本书，大可以从中挑出许许多多的不如意的地方。上文说到的人物的典型化恐怕是最为突出的问题，和眼下的审美趣味明显有着不一样的地方。如果还要说有什么问题，就是在评价北伐军的时候，在评价国民党的时候，还是有不切实际的拔高。考虑到其创作的时空，这一点就还是可以理解。除此之外不得不说，这本书虽然是连载，但是一般连载小说枝枝蔓蔓的地方、故弄玄虚的地方并没有太多，完整度相当的高。将其视为武侠小说也好，视为现实小说也好，都是当之无愧的。