下午三点左右的太阳像被煮了三四个小时的鸡胸肉，发柴得难以下咽。我牵着狗顺着阳光走，尽管不灿烂，但依旧能获得些生机。风与被我感知的温度毫无默契可言，那么厚实的风却连条单薄的秋裤都穿不透，说来也在情理之中，毕竟现在已经是将近三月的春天了。楼下的停车场被车们围成了迷宫，狗在前面嗅着领路，我就扯着绳儿跟着它，这不是我在遛它，倒像是它遛我，只是时不时绳子还会蹭到车门。小区的路格外明朗，两侧的绿植虽还是一副冬天的老旧模样，但是清晰透明，想来是人少的缘故。我带着口罩，迎面来的街坊也是如此，特殊时期的人们都很守规矩，如果偶有口罩叠在下巴的人，八九成是个叼着烟的老人，几十年的癖好总能说服他们见缝插针。我们到了路的尽头，一条从最东边到最西边贯穿整个住宅区的路走完了，狗依旧在我前头。我没等它醒过神，掉头往回走，它后腿扬起土追过来，我也小跑起来，整天憋在家里发紧的身体也想得到些释放。就这么颠儿着回了家，在楼道遇见了邻居，打了招呼，他礼貌性地回一句，想必他也同我一般面无表情，脸上毫无波澜，是口罩的功劳，省了微笑的力气。