毕业以后，我从南方跑来北方工作。
离开家的时候，我努力掩饰脸上不言而喻的兴奋表情：我终于要离开父母啦！离开家啦！我要自由啦！“
2008年，高铁还没有普及。从南到北，需要坐着绿皮火车颠簸十几个小时。
上班的第一年，我住在公司的集体宿舍。每个月收支基本平衡，勉强能养活自己。
到了第二年，公司就把我们住在集体宿舍的全部撵出去了，好腾出地方给后来的新人住。
我一个人独自在四壁无亲人的陌生城市到处找出租屋，终于在一个老小区找到了一个钟意的出租屋。家具家电基本齐全，租金也不算贵。按照约定的日期，房东打来电话说已经搬走了他家的私人物品，通知我可以入住了。
放下行李的那一刻，我傻眼了。跟之前看房时的情景完全不一样，整间屋子已被搬空，只剩下一张床和一台老式的电视机，而且电视机是直接摆放在地板上的。
那种空旷感，完全可以拿来演《天国的阶梯》最后两集男主角为了防止双目失明的女主角被绊倒而准备的空屋子。
那个时候的我年轻、单身，又很浪漫，沮丧失落了没多久就元气满满地开始大扫除，完了之后就跑去超市买来印有维尼熊图案的桌布，把擦不掉污渍的地方仔细铺上桌布；买来几块泡沫地垫铺在地上当沙发，然后在地垫上、靠墙的位置摆好靠枕；自己动手画了一幅很拙劣的水彩风景画，厚着脸皮去装裱铺装了一个白边木框，挂在墙壁上原来房东挂画的空印迹处。
总算有个家的样子了。每天下班回到出租屋里，我就靠墙坐在地上，看着那台只能播放CCTV综合频道的厚壳老电视，喝着自己打的果蔬汁，也觉得挺惬意。
周末的时候，招呼来几个单身的同事（也是很好的朋友）聚在一起，铺几张大报纸，围坐在地垫上。刚出锅的菜冒着热气、啤酒杯里的白色泡沫、我们光脚......不知道有没有冒汗汽......即使是这样，也很开心。
朋友中有人举杯发誓说：以后我要有自己的房子，而且要带院子，夏天喊你们去我家院子里烤串喝啤酒。我举着筷子指着出租屋电视机旁的空角落瞎逼逼：总有一天，我要在那里支起一个帐篷，天天在家里也像野营！
说那句话的时候，我始终抬着头看着白色的天花板，就好像头顶有一片一望无垠的美丽星空。
然后我们几个人一起碰杯，就像我曾经在书里看到的描述年轻人碰杯的情景一样：听到的都是“梦碎的声音”。
“漂泊感”是催人成长的小皮鞭我租住的屋子在二楼，老式小区管道三天两头出问题。不是厨房里水漫金山，就是粪便顺着管道往上蔓延，再从马桶里泛出来.....我常常上着上着班，就被小区物业公司喊回去“救灾”。
在室内穿着雨衣雨鞋橡胶手套、全副武装“救灾”的我，除了性别，简直跟超级玛丽没差别。
还没等到在客厅的空地上支帐篷的那一天，突然有一天，公司通知我说，要派我到北京工作两年。
在北京工作的两年里，我住在二环的一个半地下室里。
这个地下室结构设计很奇怪，除了在离地面不远的高度装了一扇小窗户以外，还在室内设计了一道矮墙，硬生生隔离出一个见不到阳光的阳台。有的时候，晒在“阳台”里衣服掉到地上了，我就不得不先往“阳台”里扔一把凳子，然后踩着茶几翻过矮墙捡衣服，捡完衣服骑在矮墙上把凳子扔回来，我再翻墙回到室内。
浴室的排水系统有问题，每洗一次澡，水就从浴室一直漫到卧室。于是我每天洗完澡就多了一个任务：要拿着墩布往洗手间扫水。扫进去一点，水又往外溢出来一点。脚背上的水流来来回回，就像海浪经过沙滩。
地下室阴冷潮湿的环境，孕育出了棉被衣服上的细菌，孕育出了一拨拨肥壮的蟑螂，也孕育出我脸上茂盛的青春痘。住地下室的那两年，是我“毁容”的两年。每次从地下室走出来，我都感觉阳光很刺眼，感觉自己像极了一只出洞的老鼠。
好不容易熬到被公司召回的日子，终于可以再也不用住地下室了。回到往年工作的二线城市，我又重新开始寻找住处。
这一年，我的同事兼闺蜜嫁人了，正好腾出了她单身时的40平米住房租给我。她什么东西都没搬走，甚至在衣橱里给我留下了棉被，在碗柜里为我留下碗筷和水杯......我很感激她。
如果没有发生意外，我可能会一直租住在那里。直到有一天，天花板的夹层被老鼠咬烂......闹鼠灾的第一天夜里，老鼠站在天花板残存的夹层看我，我躺在床上看着它。我学了一会儿猫叫直到睡着，第二天醒来发现屋子里到处都是老鼠屎。
下过鼠药、摆过粘鼠贴......人鼠大战，最终还是我宣布投降。迫不得已，我只得再次搬家......
“不能再这样下去了”，我在心底挣扎着，不断对自己这样说。然而现实是，我还是需要寻找下一个住处。
我越来越害怕搬家。你知道，女人都喜欢买买买，工作越久，积攒的东西也越多。每次搬家整理东西都是一项大工程，以至于后来无论搬到哪里，我都只是把东西码在编织袋或者皮箱里，不愿意掏出来挂在衣柜里或者挂在衣架上。这些年来，我因为各种原因一直在搬家。比起害怕搬家的繁琐，我更厌恶那种随时准备离开的“漂泊感”。
每逢周末或者过节，是“漂泊感”最浓的时候。假期太短，不可能搭乘绿皮火车跑回老家。打电话回家从来不敢说想家。也不好意思去当地的同事朋友家，担心会打扰人家家里团聚。
在无数个日子里，我在这个远离家乡、熟悉又陌生的城市里晃荡着，一个人走路、一个人吃饭。除了孤独，好像没有什么东西能属于自己。
“漂泊感”是一把小皮鞭。它不仅用孤独抽打得人心痛，它还在后来的日子里，越来越重地抽打在我想打开钱包乱买的手，抽打着我不切实际、挑挑拣拣的爱情幻想，抽打着我不求进取的懒惰心思。
我慢慢学会苦中作乐，慢慢学会攒钱，慢慢开始琢磨除了上班再赚些外快，慢慢知道自己到底要找一个怎样的另一半。
我的一个高中同学在我结婚的那一年留学归国，她急切地告诉我说：我必须尽快找到一份工作、一个爱人。我想稳定下来，我想有个家，我实在厌倦了一个人拖着巨大的行李箱来回奔波的日子。
于是，像我、像她，像千千万万个独自漂泊在外地的年轻人，在“漂泊感”中慢慢成熟，慢慢学会在这个残酷的世界中摸爬滚打。那些吃过的苦、受过的伤，都将渐渐长成我们身体里最强壮的部分，支撑着我们继续前行。
THE END
❤