0.
晚上10点,刚买完书的我,一个人坐在池塘边的长椅上。周围半个人影也没有。唯一感觉到热量和热闹的地方,是远处亮着灯的库布里克书店。月亮接近半圆的状态。几颗星星微弱地闪着。
一个接近静止的夜。
那个黑影就这么悄然无息地坐在了长椅的另一端。说实话我并不知道ta何时坐下的,所以猛地还是吓了一跳。本能反应我想弹跳起来叫出声的。毕竟我曾经在夜里回家路上遭遇过莫名的袭击。
但是我一动都动不了。神经似乎被冷冻住了。但异常奇怪的是:我心里却一丝恐惧都没有。
“嗨,一个人?”黑影开口说话了。干瘪的声音。我从未听到过如此的声音,仿佛它不是从嗓子发出。但是我确认,那是一把男性的声音。
“嗯。一个人。”我没想到,我会回答他。
“你买了本书?”他指了指我身边的书。
“嗯。”
“什么书?”
“《掘墓人手册》。”
“啊!”黑影长长地叫了一声,“你让我想起了,很多很多年之前,我曾见过这本书。这书应该绝版了才对!”
“噢?你也读过?”我没想到自己能跟这个黑影聊了起来。因为这本书的确不是新书,而是一本看起来很古老的旧书。
“倒不是我。而是一位小女孩。”
“噢。”
“我给你讲一个故事吧。”
“……好。”
1.
我第一次看到Liesel,那还是在1938年的德国。当时纳粹开始到处清剿异见份子,包括共产党人和犹太人。她母亲是一位共产党人士,独自一人无法带着一对儿女生活下去。于是她只能带着儿女,送去给一对德国夫妇。
那是一个异常寒冷的冬天。在白茫茫的雪地上,一列火车喷着浓烟,驶向一座德国小城。而我必须得登上那列火车。有一个任务在等着我。
穿过一列列车厢,我来到一位抱着小男孩的妇女前。而这时候,我看到了旁边坐着的Liesel。我不知道她的年纪,大概10岁?但她身上发出一种光。我说不清楚是什么光。
但这让我彻底记住了她。
小男孩是Liesel的弟弟。他在母亲的怀里去世了。很突然。但我早就知道了。
最后Liesel独自被送到了陌生的养父养母那。她的养父和养母性格迥异,前者温柔细腻具有幽默感,而后者则毒舌尖酸不讨人喜欢。
Liesel要重新面对这全新的生活。而关键是,和同龄的孩子相比,她竟然还不认识字。因此文字对她而言,一方面是一种羞愧所在,另一方面又是一种强大的诱惑,吸引着她。事物总是有两面性的,你很难界定它绝对的好和坏。
而她的养父,用一本书开始教授Liesel认字和阅读。那本书,就是《掘墓人手册》。额,的确用如此重口味的书来作为教材,对一位小孩而言,有点不合适。但是那个年代,纳粹党正开展“焚书坑儒”般的清洗行动,人民其实过着艰苦的日子,书籍对于很多人而言,是某种奢侈品。
至少Liesel视之为生命里最宝贵的东西。
于是,某次在小镇广场上的烧书游行后,她悄悄跑到焚烧书的大炉子边,抢出一本还没被烧掉的书,悄悄塞到怀里。养父知道了,没有怪责她,尽管他知道这要是被军队或者警察知道了,后果是不堪设想的。
这是我们之间的秘密,不能让任何人知道。养父告诉她,然后带着她和书回家,继续教授Liesel认字读书。
她如同一块海绵,尽情吸收着书本的信息。我没见过有人像她那么爱读书。那是最纯粹的热爱。
2.
很快,Liesel一家陷入了一个巨大的危险当中。养父当年的救命恩人是犹太人,而他的儿子从纳粹的毒手下逃出来,前来Liesel家躲避。一家人接济了这位小帅哥马克斯。
马克斯每天都待在Liesel家地窖里,从不敢出门。大家过得小心翼翼的,生怕被太保或者警察们发现。但在日复一日的相处里,他们却培养起了像家人一样难以割舍的深厚感情。关键是马克斯教会了Liesel更多关于阅读和思考的道理,并且鼓励Liesel有一天一定要尝试写作,写出自己的心声。
但某次马克斯患下重病昏迷,Liesel不知道自己能做什么,只好每天夜晚都在床边给马克斯读书。但是书太少了。Liesel没办法,最后只能铤而走险,去当地一位纳粹军官家里“借书”。马克斯最终熬了过来,而他醒来后见到Liesel的第一句话就是:你天天在我耳边吵着,叫我怎么能离去。
而那个年代是黑暗的。战争带给所有人的生活,都是极其残酷的。就好似一台坦克,无情地将大家的生活碾压过去。而某次的意外,让马克斯必须离开Liesel家里,继续逃亡天涯。Liesel的养父也被征募去军队,幸亏最后仍平安回到小镇。对Liesel而言,她最恨的就是希特勒。不仅带走了她亲生母亲,还有马克斯,差点还有她养父。
我一直觉得,是书籍保护了Liesel免于在那动荡的岁月里坠落。书不是仅仅是纸和文字。它代表人类几千年来的智慧积累。文字的力量是千万个作者智慧的结晶,其中蕴含的道德指南可以屹立在法西斯狂潮中,坚强不倒。
精神的存活,有时候才是真的存活。所以我们才说,有的人活着,但是ta已经死了;有的人死了,但是ta还活着。
我第二次看到Liesel时,是在某个深夜。在盟军的飞机空袭小镇之前。当晚所有Liesel亲近的人都离开了人世,在睡梦当中。包括她的青梅竹马的邻居,Rudy。我还记得Rudy最后想对Liesel说的话,是“我爱你”吧。但是Rudy没说出来,就闭上了眼。那是如此悲伤的场景。
只是我已经麻木了。
后来,我意识到第一次看到Liesel时,被她的光芒所吸引,其实那是她极其善良和纯洁的心所散发出来的能量,是一种孩童的本能。她代表了生的希望。
最后一次去见Liesel时,她已经迈过了90年的人生。最终她成为了一位作家,充满智慧,并且用作品影响了无数的人。在她回忆自己人生时,我可以看到,满满都是爱。我真羡慕她的生命啊。
但命数已到,我只能带她离开。
她并没有任何怨言。到最后,没有任何需要文字表达的东西。
只有安宁。
3.
黑影平静地讲到这里。停了下来。
而我的心已经到了快要跳出我嗓子眼的地步。无数的想法在脑海里撞击。而我还是动不了。只能双眼直愣愣地盯着前方。
“恩。你猜到我是谁了吧?”黑影对我说。
靠!
我紧紧咬着牙齿。根本说不出话来。我不知道他为何在此刻出现在我身边。而全身的寒毛都耸立起来。
但是我确切地想起来,我曾遇见过他!
11岁那年,我们一群孩子放学后跑去海边游泳。从来就没有大人陪同。但是我们不知道当天晚上会有12级的台风要来袭。只是知道游泳时海浪巨大,天开始阴沉。我们只是以为一场大雨会来临。住我楼上的小伙伴徐晖好几次被海浪冲倒,拽入海里。我很费劲地才将她拉住,自己却被大浪拖入海里。幸亏鲍湛伸手扯住我头发,硬生生拽住我。而这时岸边远远地有人在喊我们,是徐晖的爸爸。在他身后,我看到一个黑影。看不到脸的黑影。一个浪打得我睁不开眼,再抬头,黑影已经不见了。徐晖爸爸已经冲到海里来拽我们上岸了……
“啊哈,你想起来了。我以为那么久远的事,你不会记得。一般活着的人,从来都看不到我。这是我的原则。”黑影继续自顾自地说着,“我曾以为会带走你。但好像你挺过去了。但这一次,我真的不是来带走你的。这纯粹是一个偶遇。”
靠!!
“那……你……干嘛要……出现?”
“都说了是偶遇嘛。别紧张,你现在生的欲望可太大了。”黑影站起来了,然后将椅子上的书揣入怀里,“其实是你发现了这本书。它吸引了我。我想带走这本书,Liesel说很怀念它。可以吗?”
我点了点头。脖子僵硬得不像话。
黑影摆了摆手,抬头看了看月亮。转身离开。没走几步,他回头,说:“尽管这句话听起来很丧气,但总有一天,我们会再见面的。你应该知道,惊慌也没用。Liesel教会我一件事,那就是真正的死亡并非是对于黑暗的投诚,不是对我的恐惧,而是对于光明和希望的放弃。”
“其实,你活着的每一刻,都是从我手里偷取的时间。你懂的。”黑影的手指在空中比划出一道弧线,像是他的镰刀在发光,又像是说拜拜,“所以,享受这一刻吧。”
4.
醒来,已经将近中午。
我不记得我是怎么回到家里的。
我跳起来摸了摸全身,毫无异象。我又光着脚跑到屋子里看了一圈。同样毫无异象。
难道,这只是一场梦?!
对了,还有一个方法知道答案!!
赶紧穿好衣服,我连跑带奔地冲去库布里克书店。推开门直奔收银台,柜台后站着昨晚为我买的书结账的圆脸马尾女孩。我劈头盖脸地问她:“我昨晚在这买了本书!你记得我吗?”
女孩吓了一跳,往后退了一步,然后定睛看了看我,“我……不太记得呢……你买了啥书?”
“《掘墓人手册》!不是新书,是一本老书!”
女孩显然被我这架势吓到了。她缓了半天才说,“我查一下电脑记录,你等等。”
我焦急地看着她在电脑键盘上敲着字,然后过了一会,她扭头对我说:
“昨晚是有人买了一本《掘墓人手册》,9:35结账的。”
她又翻了翻一叠单子,然后看着我,说:
“信用卡账单上的签名,是‘Xiongjun Leung’。”
这,是我的名字。
-完-
【后记】
在短短的周末,我们见识了太多意外,也许还有很多突如其来的永别。
他们说,死亡教会了人一切,如同考试之后公布的答案——虽然恍然大悟,但为时已晚。
而坦然地面对这个事实很重要:不管再怎么努力,我们都难以逃脱跟黑影的最终会面。并且丝毫不知道他何时就突然现身。
我想你也知道了,黑影的真实身份。有人叫他,死神。
不管你是谁,你和我都一样,不过是从死神的手里偷取时间的贼。我想,是时候让这些偷来的时间变得更有意义和价值了。
我不知道我现在做的哪些是对的,哪些是错的。所以现在我所能做的就是尽力干好每一件事,珍惜你们。
然后,平静等待着下一次与黑影的会面。
【注】文中Liesel的故事,来自于电影《偷书贼》。