文/高放
从省城出差回家，坐上太原南至运城北的动车，时尚流线型的车体，宽敞明亮、干净整洁、装有空调的车箱，坐在里面感到很是舒服和惬意。还有那在车箱里不停地穿梭、身材高挑、面容姣好的“动姐”们也十分养眼。时速高达二、三百公里的动车，风驰电掣，穿山越岭向前飞奔，而坐在车箱内感觉就像坐在一个静止的房屋内，安静且平稳。身子闲着，脑子就活跃了起来，以前出行时的很多经历，不由地在脑海深处泛起了波澜。
两条腿交替向前，最原始的走路方式衣食住行是人生最基本的四大需求，说起“行”，在飞机、火车、汽车三大出行工具中，现在人自然会首先会想到安全、舒适、快捷的飞机。就我们五、六龄后普通人来说，说二十年前没有坐过飞机一点不奇怪，那个特殊年代，坐飞机是特权阶层及有钱人的专利，对大多数草根百娃，甭说坐飞机，一辈子怕连飞机身上有没有长毛都不知道！
骑行，七十年代最时尚的代步工具长途汽车倒是不然，由于它的要求条件不高及较低廉的成本，“铺铺路，修修桥，沟沟洼洼到处跑”，不象火车那样需要铺筑铁轨，也不象飞机那样需要机场跑道，因而坐汽车出行成了许多普通人首选，特别是山圪沓老百姓走出大山的必选。由于汽车站一般离家门近，出行较为方便，选择坐汽车出行还是占了多数。那时道路没有现在这般四通八达、笔直平坦的柏油路或水泥路，而多是窄而弯、陡而不平的石子路或灰土路，车速开到四十多迈就算是很“牛逼”的了。跑在路上的车都象喝了老酒似的，一路疯疯癫癫，摇摇晃晃，遇上下雨天，或者是路上堵塞时那可就更加悲催了。
自驾游，幸福生活的一部分记忆犹新的两件事：一次是上省城办事，坐的是县上长途汽车公司的汽车，那会儿哪有高速，车沿着汾河漕边公路，转辗盘桓至吕梁山腹地灵石大山中时，由于交通事故造成了堵车。拥堵的车辆延绵十数公里，整整堵了六、七个小时，在秋风瑟瑟中受寒挨饿，最后到太原城已是午夜时分，还半天找不旅馆安身，让人很是郁闷加无奈。
长途汽车，山娃走出大山的希望另一件事是坐单位车去古城西安，途中下起了雨，小车在泥泞的公路上艰难爬行，有好几次搁浅在泥坑动弹不得，西安离运城也就二百多公里，跑了整整十个小时，才跑了一半路程，眼见天黑了，只好在途经的大荔住了一晚，第二天接着跑。
“行路难，难于上青天！”那时行在旅途确实比现在神州飞船上天容易不了多少。可以说出门碰着倒霉的事，就如江姐进了白公馆，李玉和遇上了贼鸠山。说好点是凤凰涅槃、意志磨练，说不好点是对人肉体的折磨、精神的摧残。
绿皮火车一一一个时代的象征我国火车及铁路从詹天佑始，承载着中华民族伟大复兴梦一路奔来，到了七丶八十年代，那个会喘粗气、会“呜呜”叫的绿色铁皮火车作为交通大动脉，更是驰骋在祖国的大江南北，物流客运，发挥着不可替代的作用，至今深深地留在我们的记忆中。那时火车运行的速度比长途汽车快不了多少，但相对安全、平稳一点，因而比之汽车，相对更受到人们的喜爱。
飞机，今天大多老百娃都能做得起！其实，火车比汽车坐上美，是相对而言。冒烟会叫的绿皮火车比现在的动车可是差了许多，不说速度、舒适度，仅感观、环境就难以相提并论。旧火车发出的是“况且、况且”的声音，加上车箱连接处“叮咚”的碰撞声，一路上不绝于耳。这种车厢没有空调，夏天车厢内闷热，而冬天只能靠燃煤来取暖。车厢中的电能来源于车厢自带的小发电机和蓄电池，只能满足照明的基本用电需求。车厢内没有电茶炉等基本的饮水装置，乘客要喝水，只能等待餐车烧好开水后再分发到各个车厢中。对于大部分旅客，绿皮车无疑是体验“脏、乱、差”的代名词。车上拥挤不堪，人声噪杂，厕所扑鼻的异味远远就能闻及，地面上到处到是垃圾、痰迹，加上列车象老牛一样一直在轰鸣与愰动中艰难爬行，给人的感觉真的不爽。特别是夏暑天，车内空气污浊，男人烟屎味、女儿香水味、小孩尿臊味，加上臭汗、臭脚味⋯⋯各种浓烈的味道弥漫在车箱，直熏得不少人当众翻肠倒胃、恶心呕吐。
走天涯，拖着行囊就出发那年月列车运输从没有限制超载的规定，大多时候是能拉多少就拉多少，压根没有现在倡导的“以人为本，安全第一”的概念。车箱里的男女老少、南来的北往的，三教九流、各色人等总是济济一堂，满满当当，除了座位上坐的，狭窄的过道上、车箱之间短短的通道上，站的、蹲的、还有躺着的。对许多人来说，与其说是“坐”火车还不如说是“站”火车，但说是站其实也站得不安生，站在过道（唯一可站的地方）一边要不时为过往的人侧身让行，一边眼睛不能闲着，不停地揣摩与搜索着即将到站的人，好抢个座位，那怕就坐一小会，好犒劳一下站了几个甚至十几个钟头的发麻疲软的双腿。
迎着朝阳，吭着歌，我们走在大路上！我出行数百里全程站过过道、甚至铺张报纸苟且卷缩在座椅下享受过“卧铺”的待遇，也曾用乞求怜悯的眼神换取过别人座位边角小蹭片刻。那个时代给人的感觉是什么都缺，就是人不缺。
而今除了飞机、动车、长途汽车外，在交通工具家族中又添了新宠一一私家车，普通人拥有一辆汽车已不再是可望不可及的事。地球越来越小，人与人距离越来越短，现代人的活动范围不断扩展，坐地日行数千里早已不是神话，这些无不得益于社会进步与发展。交通工具日新月异的变化，成就了新的一代人蒸蒸日上、丰富多彩的生活。
人生，从背起书包那天起！身躯蜷曲在车箱中，一边海阔天空地畅想着，一边在手机屏幕上指划着，写着这篇文章。太原到运城400公里二个多小时的路程，没有感觉就到了，由于还沉浸在思绪中，竟忘了下车差点去了西安。