正所谓，形形色色。
现代绘画在二十世纪初已经形成了两个发展方向，一是以色彩为突破点，另一方，则以形为突破点。色彩一方，或主观或客观，基于二维的平面，利用单点透视，将视觉情感或还原、或放大；形的一方，力图颠覆单点透视，运用多点透视和空间几何的归纳法，试图将事物的本质，以更全息的方式平铺到二维画版上。从难度来看，后者实验性更强。实验的过程，是循序渐进的。
一、塞尚的名言
要用圆柱体、球体和圆锥体来处理自然...
-- 塞尚
这句话被认为是后来立体主义崛起的座右铭，也是影响了毕加索的一句话。在进入下一阶段之前，有必要对这句话做一下梳理。
有人认为，这句话是塞尚对自然形态的，略带主观的归总，任何形体，都可归纳或分割为圆柱体、圆锥体和球体。这是错的。道理很简单，一个观察入微的画家，何必非要落下棱体等（包括柱体和椎体）其他客观的立体存在？
那么塞尚归纳的这三个东西指什么呢？确切的说，是三组线条关系。
圆柱体和圆锥体里面包含了直线和直线的关系，直线和弧线的关系，弧线和弧线的关系，以及这三种关系在不同的透视点所产生的倾斜和角度变化（请在脑海中尝试将圆柱体和圆锥体作各种角度的侧倾）；而球体，是纯粹的，可忽略透视点的纯圆，一种在任何透视点都完美如一的存在。
塞尚是个画家，一个二维编码师。在把任何三维存在编码到二维的过程中，线条关系是必然的语法。那么毕加索从这句话里得到的启示是什么呢？如果要抹去单点透视法则，又要回归到二维平面，没有了传统的透视法，何以体现“立体”呢？这时候，毕加索想到了塞尚的线条关系（成不成功，对不对另说）。
《亚威农少女》 1907上面这幅是毕加索进入立体主义时代的代表作之一，评论若干，不赘述。笔者这里是拾遗，所以只重点呈现同一时期一些相关作品，据传，这一完成稿的手稿有八百多幅，我们挑两幅，以及其片段做解读。如下
《五个女人》 毕加索 1907 《五个女人》 毕加索 1907这一年的毕加索，顺着塞尚的思考，进入了立体主义领域。最开始的实验方向，是试图弱化单点透视，仅利用线条关系来构筑纯二维的“立体”。那么，我们来集中观察三幅作品中，中间女子的胳肢窝和乳房吧。
最后一幅，还能看到单点透视下面的阴影元素，胳肢窝和胸下还有较碎的笔触勾出阴影。既然要跳出单点透视的“立体”，怎么能有阴影呢？所以倒数第二幅，同样的肢体动作，线条关系略作调整，原本胸下的阴影勾勒少了，代之以一条曲线。胳肢窝以上的地方，突出了大臂的一个平面，而不像第三幅里面，用胳肢窝的短线和肩部短线勾勒框架。但，阴影依然存在。再到第一幅亚威农少女，阴影消失，延续了第二幅的“大臂平面化”概念，乳房那里，开始使用两点透视，左边是向下弯的小曲线与臂曲线连接，偏正面的视角，右边乳房以稍侧的视角，以直线突出整个人体的平面线条。这样两个乳房，不借助单点透视下的阴影关系，而是通过不同的视角和线条关系，就实现了“立体”。
当然，再把人脸画得清楚一点，起码有眼睛鼻子，再来一点全息的思想，以及非洲的图腾绘画启发，这幅实验作品就能出炉了，能让一部分人既看不懂又好像看懂了，就能卖钱了。名作，就这样产生了。
二、真正的实验
下面我们把目光从乳房上移开，看着女子的头部和眼睛。最左侧的少女，头部是侧身视角，眼睛却是正面视角。这其中包含了人类原始文化中，对画面信息的多元性解构（伊比利半岛雕刻和非洲部落面具）。
非洲木雕面具但是这里有一个问题，这样的“立体”，是真正的立体吗？就算我们利用了线条，避免了阴影，勾勒出立体感，这种立体，仍然是我们单点透视的经验解读。怎么说呢？如果说画面上除了一条线和另一条线，什么都没有。我们能把它们解读成什么？一种是什么都没有，就是两根线条；一种是什么都可以是（比如画中女人的大臂，如果没有其他部位的关联，就两条弧线，我们能定义那是胳膊吗？），因为我们对立体事物的单点透视解读，天生就是以线条为基本框架的。所以说，线条，还是在单点透视的法则里降维。那么，要做到真正的立体，不是降维，应该是升维。
好了，画卖出去了，钱到手了，实验继续。接下来的几年，毕加索进入了“解析立体主义”时代。
毕加索在解析立体主义时期的实验对象多种多样，最常用的有人头、人体、小提琴、吉他以及红酒杯，并且对这些主题进行反复、大量的透视练习。我们单列1912年的几幅小提琴的作品。
《小提琴No.1》 1912 《小提琴椎体》 1912 《小提琴No.3》 1912 《小提琴和葡萄》 1912 《小提琴No.5》 1912第一幅小提琴，我们还能看到用不同角度的白色区块，来定义处于不同透视点的平面。里面主要是线条，分布于不同的透视点所在的平面，线条的分布有点相互干扰，这是毕加索比较常用的空间分割手段之一。到了第二幅，不再需要借助画出来的白色平面来帮助分割，而是尝试把不同平面的线条，置于不同透视角度的椎体概念里面。这个椎体和第一幅的白色区块一样，是独立于本体（小提琴）之外的虚构概念，目的是帮助分解和排列本体的线条。第三幅小提琴，不需要借助椎体，而是让本体的不同切面自己排列，一层一层往上堆。
到了这里，有个问题出来了。如果因为空间和多点透视的分解，导致局部的排列过于零散和随机，使得主体消失到不可辨认，线条也沦为纯粹意义的线条，不再具备感性审视和理性审视的价值，这种“降维”的编码方式对于审美还有没有意义？
当然，我们能想到的，大师也能想到。所以到了第四幅和第五幅，被分解的局部线条和原主体的关系，得到了一定程度的强调。通过增加可辨识的主体符号在画面中所占的比率，让观者知道主体的存在，同时让分割的局部围绕着主体的可辨部分排列。这就是所谓的“奇妙”了，让你知道它“应该”是啥，但是又没法坐实。如果完全不知道那是啥，就是感性和理性上的双重“未知”，这样的未知，是无法映射出“美”的。
第四幅还有些小亮点，一是右上的葡萄，球体，无论从什么视点去透视，它都没有形和线条上的变化，所以毕加索这里只能用颜色来构筑光效了。另一个是琴的左侧板。毕加索在解析立体主义时期的大多数试验中，平面不管是什么角度，大多是平整的。而《小提琴和葡萄》里，左侧板的平面，是弯曲的效果，好像原本坚硬的材料软化瘫倒了，或者说，空间弯曲了。解析中融入了变化，新的实验方向在前方（请看下回分解）。
三、Encoding
三维世界 ----☛ 降维编码 （Encoding）---- ☛ 二维画面
上一句是个简要的流程，其中Encoding的过程，不同的画家有不同的尝试，单点透视、直线、曲线、色块，都是常见的编码语法。毕加索在整个立体主义时期所尝试的，是一个新的语言。他想要达成的，是这种编码语言具有全息性。也就是说，在单点透视下，我们从二维画面上只能看到对象的一面，或者还有些许变形的侧面，我们对于对象的背面、上面、底面、甚至剖面的信息都是无法获得的。毕加索对全息的感悟，来自于其对雕塑的喜爱和理解，而雕塑对于物体的表现，是三维的。但是，正像笔者上面论述的，三维降维，透过单点透视阴影或色块也好，线条也好，还是不能实现真正的“立体”。如果要在二维实现立体，升维语言，是唯一的方式。
但是，这种语言，能不能被读取呢？
四、爱之极
毕加索是个作画量极大的画家，其一生存世的作品，有说超过三万幅，有说超过六万幅，这其中还不包括那些画完就当即毁掉的手稿。就以存世的画作来看，他几乎每天至少要画一幅画。他的生活，估计除了吃喝拉撒睡，就是画画了（还有雕塑）。其实笔者略览毕加索其他时期的绘画，感觉以其说他在做画艺上的实验，不如说是在自己画着玩。太爱了，其实就无所谓别人看得懂看不懂，爱而探求，是属于毕加索的第一义。
在进入下一篇，毕加索的黄金时代之前，再看几幅毕加索早期，在进入立体时代之前的作品，其中有学院派系的，有印象派系的、也有像蒙克那样表现主义的，当然，18禁就免了。
《右脸》 1892 《学院人体》 1895 《印象@巴塞罗那》 1895 《科学与慈善》 1897 《To be or not to be》 1900 《招魂》 1901 《你家就是竞技场》 1905四、与画心平行的世界
1914年 -- 美国的法定工作时间减至每周55小时；费迪南德大公夫妇遇刺，一战爆发...
1915年 -- 德国炸沉卢西塔尼亚号游轮，超过1100人遇难，美国对德国宣战；沙皇尼古拉二世独揽俄国军权；爱因斯坦发表广义相对论...
1916年 -- 英国开始研发军用坦克；冯•兴登堡被任命为德军西线总指挥...
1917年 -- 肯尼迪出生；普利策新闻奖创立；俄国爆发十月革命...
1918年 -- 奥匈德要求停战；南斯拉夫和捷克斯洛伐克宣布独立；德彪西去世...
1919年 -- 美国拒绝签署凡尔赛和平协议；墨索里尼在意大利成立法西斯党...
1920年 -- 第一届达达主义艺术展在柏林举办；高尔基去了美国...
1921年 -- 艾略特开始写《荒原》；德国马克开始大贬值...
1922年 -- 墨索里尼在罗马执政；詹姆斯•乔伊斯出版《尤利西斯》...
1923年 -- 《时代》杂志第一次出版；希特勒被判五年徒刑，只坐了9个月；爱森斯坦制作电影《战舰波将金号》...