文/致一
日本动漫，给人印象最为深刻的一点，就是一些优秀作者不愿停留在故事的浅层，总有想要伸出一只钩子，到人心里挠挠，看能抓出些什么的欲望。即使如《名侦探柯南》一样老少皆宜的剧目，除了青梅竹马和推理破案，也在表现犯人作案动机时下了功夫。每当柯南通过毛利的嘴巴，说出事情的真相，犯人得知自己坚持的正义不过是被嫉妒、贪婪蒙蔽了眼睛，总会双膝扑倒在地，痛哭流涕，悔不当初。
以动画表现人心之难，不在于故事的精巧缜密，毕竟我们已经有很多逻辑严密的小说文本可以借鉴；不在于能否催人泪下或是喜笑颜开，毕竟浅薄的情感带动并不能代表成功。人心之如何百变莫测，瞬息造化，万千世界俱在那两瓣之中，这才是衡量一部表现人心的动画作品，高级的标准。
浮世绘一般绚烂、浓厚彩墨的画面运用、以斩除物怪的卖药郎为人物主线、大量画面隐喻辅助理解剧情的《怪化猫》，可以算得上是一部符合“高级标准”的作品。
《怪化猫》一共12话，分5篇故事。主人公卖药郎，一个画着朱红色眼妆的男人，仿佛是不死之身，身着隆重的和服游走在各个时代，冷言少语，有一把宝石装饰的退魔剑。想要拨出宝剑，必须齐聚“形、真、理”三者。即依次为妖怪的形象、事件的真相和当事人真实的想法。任何谎言和伪装的叙述，都无法拔出此剑。
初看这部作品，的确会有“画风如此惊奇”的感受，但只要你坚持看十分钟，一定会被它对人物心理活动、性格、命运的表现所吸引。在《无面怪》一则中，对于蝴蝶小姐的丈夫妯娌，运用了“只闻其声不见其人”的手法，双面屏风上的绘画即是想要表达的故事，一面宴饮，一面屠戮，配合着配音的欢笑与尖叫。
在《座敷童子》中，年轻的老板娘强迫妓女打胎，胎儿的死亡是用羊水池渐渐从清澈至淡红，最后一片血红来表现。没有过于刺眼的画面，无碍于观众刺心在目。
隐喻，在每一则《怪化猫》中都会出现，有一大部分，是通过场景的陈设布置来实现的。
志乃，是一名与少爷私通怀孕，被主人家追杀至旅店逃命的女仆，老板娘将她安排到一个从来不住人的房间里，而这家旅店之前是一个妓院，这个房间，就是用来“善后”的地方。老板娘年轻时就在这里，残害了无数胎儿，婴灵们化作座敷童子，并在志乃入住之后，除掉了主人家派来的杀手。
当然，这些事实在故事开始，观众和卖药郎都不知道，虽然直到在后篇里老板娘才承认，不过房间里的壁画和陈设也在暗示着真相。
怀抱婴孩妇人的壁画 莲朵状的物品暗示母亲的子宫，上面是羊水 不倒翁代表座敷童子画面视角的转化也颇有新意，不会用语言具体解释，一切都凭画面叙述的功力。
浅红色的房间、被拉开的门窗浮现年轻老板娘巨大的头，暗示这是婴儿从母亲子宫内看的视角志乃的结局尚算可以，但是《无面怪》中的蝴蝶小姐，真身早已自杀，生前因心理扭曲而造出的物怪却一次次在自己宿命的轮回里折磨，想象中的自己杀掉夫家所有人，入牢待死，被无面怪营救，送回夫家，如此一次次循环不得解脱。直到卖药郎前来，与蝴蝶小姐一起追朔前尘往事，她才意识到自己双手沾满的是自己的鲜血，她一次次残杀的，是真正的自己。
无面怪为蝴蝶小姐幻化出的美好生活被卖药郎揭穿，画面剧烈的抖动下沉，真相开始上演。 儿时为了母亲的目标，扼杀掉的童真 长大为了母亲嫁入武士之家，被虐待，死后因“不想让母亲失望”仍不离开 内心仍渴望自由的恋爱，然而生前一直循规蹈矩。蝴蝶小姐造出的物怪竟然爱上了她自己。在《怪化猫》里，不幸的人各有各的不幸，幸运的人也本处于不幸当中，仅靠着自己的良心和爱得以被解救。这里的恶也不全是大奸大恶，眼耳鼻舌身意，处处都有触知感觉，人们每一闪念的恶与善都对他人有着至关重要的影响。
《化猫》中偷情时耳听惨闻的中年妇女、自以为是猫就不踩刹车的司机、为了出名嘴巴撒谎的服务生、送牛奶看到凶手不声张的小男孩……每个人的私心造成了女记者世节川子的惨死，最终招来猫妖的报复，如同在验证“勿以恶小而为之”这句话。
即便，恶人最终得以恶报，但《怪化猫》并不是以教化为目的，作者的意图在于展现，事情的因缘果报，如同一幕幕戏剧，卖药郎在掌握了“形”“真”“理”后将物怪斩杀，也不是全为了保护人类，被斩除的物怪也会得以解脱。
都说人心难懂，世事艰辛，少有正义。
人间已少见那把退魔剑出鞘的声音了。
“扣扣”。