缸里剩下的豆浆早已平静下来，面上形成一层波浪纹的薄膜。查爷爷站在缸前，叉着腰，俯身静静地看着浆面，然后拿起一根棍子沿缸的边缘插下去，再从膜中央缓缓挑起，这样棍子上便挂上一层淡黄透明的的豆皮。没过几分钟，浆面上又形成了一层薄膜，每天这样一缸豆浆，一般能揭五、六层豆皮，然后被齐齐地插在窗口晾干。
查爷爷突然“哎呦”一声，原来是豆皮没完全成形一挑起来便烂了。查爷爷眼神不好，尽管之前仔细观察，仍难免会做出错误判断，只好顺势转动木管把剩下的豆皮缠起来。这些豆皮量少又来之不易，查爷爷他们一般不卖，自己也不舍得吃，只在家里来了人时，取一些下来切成条，放进鸭汤里，一个劲地招呼大家吃。
豆皮揭得差不多了，查爷爷拿出木架子准备开始做豆腐了。只见他直接把一小木桶的卤水倒进缸里，拿着瓢上下翻动几下，停下再静静地观察浆面的轻微变化，最后拿木板重新盖实。点卤往往是豆腐制作过程中最难的一步，最考验制作者的经验和技术，而到了查爷爷手里，不到半分钟就做好了。
十多分钟后，再揭开木板，豆浆已凝结成白玉般的块儿。查爷爷舀起一些轻轻地放进用来买卖豆花的锅桶里，还有一些用铲子切成豆腐块放进盆里，余下的就舀进之前准备好的屉格里。然后他一手扶着屉格，一手拿着三根筷子将格子里的豆花搅碎，豆花里面发出“呼噜呼噜”的声响，香气阵阵。
“卖豆花么，多少钱一碗？”外面的游客被香气吸引进来。“有，三毛钱一碗。”“啊?”游客诧异道。 “噢噢，三块钱。”查爷爷这才反应过来，将满满一大碗豆花递给游客，“咸的甜的都有，到前面自己弄哦。”堂屋的桌子上用碗放了不少调味品，有白糖，用酱油、麻油、小葱调的咸汁，还有自家腌的辣萝卜干。一碗香甜的豆花下肚，食客们皆饱足而归。
豆花搅碎后，查爷爷将屉格外的布往里折叠，包得平整严实后，取下木框，再在上面架块木板，这样层层堆叠，叠了五层后，再在上面放个千斤顶。另一个小一点的方形屉格也是一样，包好后在上面放了块大石头。有了重压，豆花里的水渐渐地溢出来。
“最起码压一个半小时才能成豆干。”查爷爷揉了揉肩膀，走到厨房，盛了碗稀饭就着自家制的豆干酱，趴在案台上，有滋有味地吃起来。从早上四点半到现在，忙活了三个小时他才得空吃上一口饭。
坊里静悄悄的，只有从豆花里压出的水落在案上“滴答滴答”的声响，时光就在这样的滴答声中慢慢消逝，作坊老了，屋上的瓦都残破了，恍惚中，曾经的年轻人生了白发，躬下的背又不知从何时开始再也直不起来了。
八点多钟的时候，文奶奶才挎着装有菜和馒头的篮子回来了，豆干全都卖出去了，看得出文奶奶很高兴。这时一个大妈抱着小孙子过来买豆干，查爷爷忙把买来的馒头掰下一小块喂给宝宝，然后把馒头塞到宝宝手里，让他抱着啃。“等下过来吃饭哦。”他们走时，文奶奶在后面这样念叨了好几遍。
豆腐压起来很快，但因为今天入伏，天热了起来，豆腐易坏又不易储存，今天只做了一屉格豆腐。放在门口的案板上，一整块豆腐却无人问津，游客们毕竟不能带回家去，好半天才有一个附近的村民过来买豆腐。查爷爷飞快地用刀切下一大块，放到称上，少了再添，多了也不计较。从不缺斤少两，这是老查家做生意最基本的原则之一。
渐渐地，装满豆花的五层屉格不知不觉矮了下去，把框子去掉后，豆干已初步成型。查爷爷右手拿着菜刀，先把豆干四周不整齐的边缘去掉，然后左手轻按住豆干，弯下腰，微偏着头，一刀切下去，没有停顿，笔直利落。横几刀，竖几刀下来，豆干一个个方方正正，完美无损。最后再倒进煮开的卤水里烧一会，捞出后仍用卤水浸泡。余下的等中午吃了饭，一点多钟的时候再继续切块浸泡，一直到下午三点左右才能全部做完。
掰开刚做好的豆干，里面洁白似玉，比平时吃的酱干要厚实，口感松软细绵，也很有嚼头，关键是豆香味醇浓。因此有不少外地人慕名而来，买了很多真空包装的豆干回去，也有本地人离村时会带上一些以慰藉今后的思乡之苦。
历经漫漫岁月的沧桑，这一块简简单单的豆干显得格外真实而美好。豆腐坊的堂屋里挂着的字画，都是偶然来此写生、散心的艺术家们赠送的。他们感动于小小豆干背后的用心和执着，于是挥笔成作来答谢。“‘许溪留金’这幅字是芜湖的一位老先生送的。”每一幅字画的作者，以及它背后的故事，文奶奶都清楚地记得。
以前上海一群小学生专程来豆腐坊看他们做豆腐，查爷爷他们搬出当时还没坏的石磨，让小朋友们自己尝试磨豆子。后来小朋友们喝了豆浆要吃豆花，后来又抢着吃豆腐、豆干。虽然那天把查爷爷他们两个人忙坏了，但是现在提起来，文奶奶的脸上还是堆满笑意，“我最喜欢看他们吃的那个样子，真可爱哟”。
查爷爷、文奶奶虽然身体看着还硬朗，但是眼神、听力渐渐地都不大好了。他们的两个女儿在外面大城市定了居，另一个女儿和儿子在村子里分别开了家杂货店和客栈，还有个十五岁的孙子正在读初三。“他成绩不好，以前开玩笑让他回来跟着我们做豆腐。”奶奶笑着说，“嗨哟，哪里舍得让他这么累哦。”
之前做豆腐是他们的营生，文革时被批为投机倒把，他们只好偷偷地把石磨藏在楼上，这才保留了下来。后来他们也想着把作坊好好整修一下，但是考虑到自己年纪大了，子女又都不愿意接手，便作了罢。“现在能做一年是一年，做了一辈子舍不得放下了。”对于他们来说，不舍的更多的是对这门手艺的一种深深喜爱，习惯成了自然便是情怀的模样，而情怀，最是能支撑他们坚持下去的东西。
这样的豆腐坊，查济还有一个，是一对中年夫妻在做。男人叫查全荣，豆腐坊传到他手里也已是第四代。他们每天三点多钟做工，下午四点左右才能全部打包好，儿女们也都不愿意接手。“我们要一直做到做不动了为止。”说这话时，男人眼睛睁得大大的，里面好像闪着光。“那这之后呢？”男人眼神黯淡下来，无奈地笑笑说：“也许，也许以后有需要还是有人会做吧。”
是啊，要继承这样的老手艺，就注定要走上一条坚守的道路，并且这条路清苦、寂寞，往往一走就是一辈子。没有了温饱问题的逼迫，现在又有多少人愿意选择这样的路呢？
不知不觉，太阳渐渐落下山，夕阳给查济镀上一层柔和的光晕。
天色很快暗了下来，但热气却好像丝毫未减，清凉的溪水吸引了许多游客下来戏耍。文奶奶在溪旁洗东西，仍穿着那双胶鞋，查爷爷则总是踏着一双拖鞋，因为做豆腐总需要前前后后用流动的溪水清洗工具，这样方便下溪。于是许溪的水里便带上了豆花香。
吃晚饭时，豆腐坊里总是很多人围坐一桌，大多时候人们可能都互不相识，却交谈甚欢，就像阔别重逢团聚一堂的家人。文奶奶在后面用豆腐、豆干、豆皮等精心烹制出一道道山间美味，查爷爷则在堂屋里举着酒杯不断地劝酒劝食，欢声笑语下，门外，许溪的水声一时都听不见了。
对于游人来说，豆腐坊可能只是一处歇脚的地方，而对于村子里的人来说，意义绝不仅于此。每天一茶缸豆浆是老人们早晨最大的享受，小孩子们在豆花香里、“喝豆浆变白白”声中渐渐长大，从外地回来打扮时尚的女人，仍会记得自己小时候常常披头散发睡眼惺忪地过去买豆腐……
很多年以后，豆腐坊也许不会再飘出那股熟悉的香味；长大的孩子回来也再也吃不到那碗雪白的豆花，那是记忆中最美的味道；上了年纪的女人也许会常常对孙子们讲起自己在豆腐坊里的故事，回忆起在橘黄的灯光下躬着背忙碌的两个小小身影……
城市、乡村都在不停歇地向前发展，甚至“一天一个样”，而与此同时，其中不少文化也在一天天消逝。这样下去，古村落终究会变成一个满是文物和商业工具的空架子，而不再是承载着当地人历史记忆、儿时记忆等精神事物的载体。古老的食作坊每天都在消亡，人们的味觉记忆渐渐变得模糊，到那时，人们的乡愁该何处安放呢？
夜深了，许溪“哗哗”的流水声又大了起来，偶尔响起的几声犬吠，是查济的梦呓。豆腐坊里却忽然亮起了橘黄的灯光，查爷爷要开始泡明天的豆子了。
（完）