重看《猜火车》，谈主角马克·瑞顿的三次改变。
“你不会越来越年轻，Mark.世界在变，音乐在变，连毒品也在变。你不能整天在这儿，梦想毒品与吉吉帕普……重点是你得找到新东西。”
《猜火车》的开头是那段著名的独白，许多人记住了瑞顿的那句话“我选择不选择”，但是到结尾，他终于变了，从不选择到选择，“I‘m going to change……I’m going to be just like you ”马克选择了“人生”——这个新东西。
为了这个选择，他在影片中，曾试图做出三次改变。
第一次：无所思，无所得
影片的开场，是全景式的描写：与警察玩着猫抓老鼠游戏的街头小混混，瘫倒在地毯上欲仙欲死的瘾君子，不知所云的高大上演说，昏暗暧昧的毒窟，被丢在一边不管的婴儿……足够让我们知道，眼前的这一切，与主角滔滔不绝的独白有多鲜明的差距，“选择生活，选择工作，选择责任，选择家庭，选择他妈的大电视机……我选择不选择。”
当然，他并没有将这不选择贯彻到底。影片开头，他突然从一帮“哥们儿“中爬起来，走到毒贩子面前信誓旦旦地说，“改邪归正，永远戒掉。”毒贩子拿着所谓的“最后一针”，笑容暧昧，好似一切都了然于心，把他说的话，当成笑话来看。
我们看到了他试图去改变，但是驱策他改变的诱因力量不够强，仅仅浮于表面：难道你会认为卑鄙高高在上的斥责会让他改变？汤米人生赢家似的心灵鸡汤会让他改变？当然，还有父母“用毒品塞血管”的指责——不好意思，好像叛逆的青少年最不爱听这个！
他的改变没有交代缘由，因此也缺少力度。我们知道他会失败，我们知道他会走回老路。哪怕他经历了“苏格兰最差厕所”的考验，他们依旧是他们，那群SICK BOY。没有了毒品，瑞顿恶作剧、装模作样地找工作、泡吧、纵欲、偷汤米的录影带（永远不可原谅）……故事正式进入发展的轨道，一些种子就此埋下，不知种出的是玫瑰还是毒牙。
三场失意的SEX，他们的混混生涯受到了挫折。但是，如果可以的话，我们宁愿相信这种打击也是常有。大不了回头嗑药，这个决定健康又民主。让酒精填充胃肠，让毒品塞满血管。不知不觉，影片开篇相对明快的叙事节奏变得暗沉而晦涩——看起来像开篇的重复，但更加癫狂，更加具有末世的绝望色彩。弦绷紧了，只等待乐曲奏到高潮，戛然而止的那个瞬间。
女人的尖叫歇斯底里，sick
boy们慌乱地冲进房间。婴孩唐恩猝死。在那一刻，某种真实而又残忍的东西冲击了每一个人。他们想借助毒品逃避生活逃避一切，但死亡告诉他们这绝不可能，哪怕瑞顿最终又坐下来拿起汤勺cook up，失去孩子的母亲抖着嘴唇求他给她一针。多可笑，以为打了这一针就可以回到过去。
不，不可能回去了。哪怕一切重演，镜头下的人也不复过去模样。那天晚上死去的不仅是孩子，所有人的内心也都失去了一些东西。
死亡，腐朽，毁灭。
而毁灭之后是新生。
于是我们迎来瑞顿的第二次改变。
他站在法庭上，衣冠楚楚，不，衣冠禽兽。他说着真诚的忏悔词，以戒毒的名义逃过一劫，而屎霸却被判了六个月。下了庭，居然还有个庆祝仪式。欢乐与压抑交错得如此之快，一个母亲得意地搂着她逃过一劫的儿子，而另一个母亲却只能沉默地走过欢庆的一群人身边。瑞顿看着她的背影，手里的酒杯放下了。，喧嚣犹在耳，特别是卑鄙的叫骂声。但就像他说的那样，“虽然被家人和哥们儿围绕着，但我从没有觉得这么孤独。”
孤独，和死亡一样的真实。就算怎样放纵自己沉湎于虚幻的世界，但猝不及防的真实的冲击，足以撕下那个世界的虚假面具，撕裂的那一瞬间，痛得够呛。
他离开，走出人群，走向改变。
这也是电影的高潮——不破不立，置之死地而后生。瑞顿的父母就坐在门外，听着他们的孩子发出野兽般的嚎叫，不能再让他逃出去，再打一针足以致人死命的海洛因。要戒，就要戒个干净。
真实与幻象的交错，又滑稽又荒诞，每个出现的人都是瑞顿潜意识的反映，还有死去的小孩唐恩，向他一路爬来，啼哭不止，但突然又扭过整个头来，向他张开了嘴微笑。
镜头定格，我在屏幕前出了一身冷汗。
但画面却切到了瑞顿的父母身上，他们说，孩子，我们和你一起受苦。
真实，又是真实。这次是来自生活的温暖与美好。这次瑞顿逃无可逃。他只能接受。
噪声与幻象都消失了，他不再游荡，生活成了他新的锚心。他置身于真实之中。他去看了患了AIDS的汤米，他又一次和黛安搞在一起，那个未成年的女孩子神情倨傲，“年轻，做什么太年轻……马克，你得找点新东西。”
找点新东西并不代表着告别旧世界。哪怕瑞顿已经能够成为高高在上的那个，他施舍汤米时，脸上的微笑就揭示了这个事实。但是旧日的哥们儿又找上门来，提醒着瑞顿，过去的生活依旧阴魂不散。
他的反应和任何一个正常人一样，厌恶，恐惧，无可奈何。别扯什么背叛，衣冠禽兽，表里不一——谁会欢迎一些偷窥你银行卡数额并威逼你贩毒的所谓哥们儿呢？
这一次，他决定彻底改变。
这一次，改变却穿着“过去”的旧外衣。
瑞顿再次拿起针头，他的表情邪恶而坚定，针头推进，仿佛蓄势待发。毒品又一次注入他的身体。循环又开始了。
仿佛又是一场雷斯街头警匪追逐的游戏，但这回混混们手上拿的是价值不菲的海洛因；仿佛又是一场哥们儿的狂欢，但狂欢的人已经心思各异；仿佛又是卑鄙上演所向无敌的好戏，但我们知道那个低眉顺眼给他点烟的人就要行动了。
他跨过睡得像头死猪的几具身体，他的手里拎着一万六千英镑的钞票，沉得慌。
他推开门，回头看了一眼，屎霸醒了，眼神又像是乞求又像是祝福。他看着屎霸，露出一个胜利的微笑。然后转过头，走了。
屎霸是那旧生活里最后一点的留恋，因为他不在瑞顿改变的路上挡道。
他走了，这是第三次改变，也是最后一次。
���他将拥抱彻头彻尾的真实，与你与我一样的生活。