我的儿子叫小米，今年只有八岁，刚上三年级。
有一天他来告诉我，同学们都会骑自行车，但是他不会，他们都是爸爸教会的，所以我必须教他骑自行车。
但是我的家只有我的一辆自行车，而且很久没骑了。虽然是小轮车，但对孩子来说也太高太大了。
小米象变戏法一样，从兜里摸出了钥匙。
“爸爸，我拿到了你的车的钥匙。”
没有办法，我总是不愿拂小米的意愿，我原本对这孩子就有愧疚，我把他带到这个世界，却没有好好的陪他。
于是我们下楼取车，因为好久没有骑车，自行车蒙了一层灰。
学骑车，就要先从保养车学起，于是我和小米一起擦车。
不知为什么，小米今天很高兴，小脸通红，渗出了汗。我爱怜地为他拭了拭汗，我们父子很少有这样相处的机会，心中都有些暖意。
车子擦好了，小米就开始推车，学自行车就是得从推车开始，所以我没有去帮他。
小米是个瘦长条，也不算矮，能推得了这辆自行车。但因为刚刚接触自行车，所以推得歪歪斜斜。
这个过程必须他自己熟悉，所以我只是默默地跟在他的后面。
小米好像是遗传了我的运动才能，在小区里推了两圈就能推得似模似样，于是他就想跨上车开始骑。
这可不行，这是我的车，这是一辆成人车。
但是小米一定要骑，而且言明一定要骑爸爸的车。
我还是不能拂这孩子的意愿，于是我告诉他怎么降低座管，怎么降低车把。
这些我都让他自己来操作。
小米的动手能力比一般的孩子强，很快就调好了自行车。看着我的孩子，心中自然有一种骄傲。
于是小米骑上了车，我想去扶他。但是小米拒绝了我，这孩子也比一般孩子来得倔强。
一次次地跌倒，一次次地爬起来，每次都拒绝我的搀扶。
小米的眼神中透露出一种坚强，这眼神告诉我，我的孩子是一个勇敢者。于是我有了所有父亲的那种骄傲，谁家的孩子都比不上我的儿子。
小米仍然在一次次的失败。
于是我大喊：
“朝前看，不要低头看自行车！抬头看风景，双脚只管踩，把好你的车把！人生就像骑车，你能行的！”
人总是有胆怯的时候，也总是有顿悟的时刻。
小米若有所思，抬头挺胸，直视前方，两脚飞快的踩起来。
自行车笔直地前行了，我的孩子学会了！
风吹过小米，一路风景向后掠去。
这真是太惬意了，小米不禁唱起了歌来。
飞歌欢语，一路奔驰。
我只有跟着后面飞快地跑。
突然，一个快递小哥骑着电瓶车从岔路冲出来。
小米被吓一跳，两手开始抖动，不知所措。
其实电瓶车离小米还有段距离，只是小米刚学会车，还不能应对，左晃右晃，眼看就要撞上电瓶车。
我一个健步，冲上去，挡在了小米的前面。
小米喊了一声：“爸爸！”
电瓶车并没有撞上小米，但是小米自己掌握不了自行车，摔在了地上，裤子破了，胳膊肘，膝盖都擦伤了。
快递小哥，连忙将电瓶车停好，过来扶起小米。
小区的人们围了上来。
“这孩子，这么小，怎么骑个大人的车子在小区里到处跑，还骑那么快。”
周围的五姑六婆正七嘴八舌。
人群中冲出一个女人，抱起了小米。
这是我的妻啊，我是怕老婆的，于是隐进了人群。
妻大呼小叫起来：
“小米，你为什么自己骑车出来？为什么骑爸爸的自行车？为什么不好好在家做作业？为什么……”
妻越说越气，就要伸手打小米。
小米非常委屈，大声说：
“是爸爸带我来骑车的，是爸爸让我骑他的车的，刚才是爸爸帮我挡了电瓶车的……”
妻举起的手，突然无力。
然后母子抱头痛哭。
周日，小米来到了我的墓前。
“爸爸，谢谢你陪我骑自行车。学校要搞跳绳比赛了，你会来陪我的是吧？我的作文写好了，你会帮我修改是吧？我的画得奖了，你会来看我领奖吧？”
墓碑上写着：某某19xx年-2014年。
远处，妻哭的梨花带雨。
“爸爸，我爱你”