最近陪母亲和小姨在青海旅行。
有长辈相识的朋友就在茶卡做工程，听说了自然二话没说要给老乡接接风，吃顿饭往来一番。
桌上一位邱叔叔三十多年前便已来到青海，饭桌的话题因我曾经的背包旅行经历突然跌宕起来。我都未曾料到。
邱叔叔说，这么多年来，尤其是近几年，所见过的背包客骑行者求搭车的不计其数。他描述着这些人的形象，我不能更熟悉。但在他的词句中，似乎又是另一种样子——就是那些在路上的人所认为的“不被理解”的情状。
他说，我不能理解你们这样做是为了什么。
有一次我开着车，就看到一个背着那么大包的男孩子在路边招手啊。这当然不是我第一次见到。我想停下来载他。但是呢，车上人坐了三个，还有货一堆放在后排，真没办法再装人啦！我就开走了。我开，还看着他——他还在后面继续招车啊！你都不知道，我看他嘴唇都发白了！
他的语气满是心疼。
那晚我都没睡好。他说。我一直在想，这孩子要是搭不上车怎么办？要是我是他的父亲知道了该怎么想？我想想眼泪水都要落下来。
一旁听着的母亲都没有作声。我想我能猜中她的心里在想着什么。
今天我在网路上又看见一位搭车旅行者的分享。
分享说，前一趟让我搭车的老奶奶帮我招呼去接下来目的地的车，这样的温情让我特别感动。
我突然想到邱叔叔的话。
奶奶是用对自个儿孙辈的爱对待着这些在路途上显得“孤苦无依”的人呐。
作为一位背包客，我徒过步搭过车，受到过许许多多的旅途的恩惠。我由衷地感激这些人，进而对这个世界生出爱。我有自己的旅行初衷，遇见过形形色色的背包客，我想多多少少我能明白这个群体有自己所追求的东西。
但很多时候，我们以为在路上所收获的相助，到底是什么。
我们在挑战的，是自我，还是这个世界的人性。
有时候甚至要自责：这样的出走与旅行的方式太过任性。这真的不是所谓的再不疯狂就老了，这是用年轻去一次次地试探世界和自我的底线在哪里。
毕竟你不是孤零零地生活着，这个社会远比你所认为的更与你紧密关联着。
当然，你没必要为了别人的一句话改变自己的初心。
我也依然会独自上路。
但无论如何，我想我开始明白，这一切决不是我一个人的游戏。