有一个熟人，不管怎么亲昵都不苟言笑。
仔仔细细地数着钟声，细细密密地记录着过往。
不管快乐，还是羞愤，提醒你，督促你。
它不会直接拷问你，周遭的一切会逼迫你。
像上了发条的工具，被推着前进。
考试考多了会淡定吗？
并不，那股紧张会如影随形，即使有时候的你看起来如此轻松。