三年前的今天，他放假了，她兴高采烈的给他打电话：“开学这么久了，我还没有到你学校看过，我想去看看你，还能一起吃个饭，好吗？（带着期待的声音，因为他刚上大学，学校就开始军训，没有时间，每天都很累很累），他沉默了会，最后也是开心你的同意了。
那天早上，他早早地去了大学城北地铁站，生怕她早到找不到路和久等，可最后，她还是比他早到了，他心里也明白，也许是军训过后，他的脸略显得黝黑，她看到他的那一刻还楞了挺久，后来他们逛了贝岗，吃了饭，晚上一起走在那寂静的校园小路，虽然他们看到很多情侣在牵着小手，爱意绵绵，而他们只是享受一起漫步的快乐。
后来，他们经常电话聊天到凌晨，再后来，她抑制不住自己的情感，向他倾诉了，那晚，时间仿佛凝固了，他沉默了很久很久，因为在他的心中始终有一个迈不过的坎，觉得会耽误她的青春，最终他还是选择了逃避。
在那以后，他的心似乎开始封闭自己的情感，把时间精力都放在学习工作上，学校的宿舍不是他呆的时间最多的地方，反而是实验室，在那里有他的小床，电磁炉，电饭锅，各种生活必需品，仿佛实验室才使他真正的私人空间；在一所师范学校，出门不乏遇见各类女生，然而他好像却从来不留意，也不想去留意，清晨早早就踏着小自行车朝着实验室奔去，冷了，就一路小跑。就这样，三年里，他拿过各类奖学金，参加过各种专业比赛，也显得越加苍老，唯独没有的，是爱情。
本想着会这样一直下去，后来有人对他说，你不想耽误，就不怕其他人耽误她吗？本来他一直以为他这样想是对的，从那以后，这句话反反复复着在他心中思考，有时也会半夜睁着眼睛在想，望着天空，略带迷茫。
后来，他似乎懂了，如今，他只想对他曾经的三年说再见，爱自己所爱，何惧风雨。