有人说，好莱坞电影用一句话来概括就是，地球遇到了麻烦，美政府无能为力，主角挺身而出，拯救了地球。这话虽然有些偏颇，但也不无道理。就好像我们总结的WOW一句话攻略一样，坦克拉好，治疗奶好，DPS猛打，BOSS放什么躲什么，BOSS招什么打什么。对好莱坞电影而言，个人英雄主义总是万能而且管用的。
在一大堆主旋律好莱坞导演里面，克里斯托弗·诺兰是个另类。
我们先来看一下他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》大概剧情。哥谭市的犯罪此起彼伏，且性质恶劣，这让哥谭市政府苦不堪言，却又无可奈何。于是，一个身穿蝙蝠衣，手持各种高科技的黑夜游侠出现了，他侠肝义胆，孤身与犯罪分子较量。看看，这是好莱坞电影的典型模板。
面对这样一个传统的美式英雄类角色，诺兰是如何处理的呢？
让他两边不是人。
虽然他逞凶除恶，以暴制暴得到了许多普通民众的支持。但是他的手段却也和那些犯罪分子别无二致，游走于法律边缘，造成许多破坏，甚至撂下了不少烂摊子。于是他陷入了这样（的两难境地）一个道德困境。一方面，他解决了哥谭市政府无法解决的问题，但另一方面，他也见不得人，不得不隐藏自己的面貌来掩饰自己的真正身份。
这样，诺兰将一个主要以动作、特效为卖点的超人式电影引入了对“执法者”执法方式执法身份等诸多问题的思考。
《黑暗骑士》以非典型的好莱坞剧情，演绎了一个本质的典型好莱坞电影，因为虽然蝙蝠侠行为不太正当，他的最终目的还是为了维护洛城的安宁与稳定嘛，手段坏了些，不影响他目的的正确性。
到了《盗梦空间》，主角柯布一干人就没有蝙蝠侠那么崇高那么伟大了，不仅行为方式与蝙蝠侠如出一辙，干着非法的勾当。而且目的也就是回家看孩子而已，这和蝙蝠侠一比较，思想境地是天差地别呀。柯布一开始为康博公司卖命，盗取斋藤的信息，可是被斋藤发现（知道？），失败之后，又背弃康博公司，为斋藤效力。这下可好，还要潜入别人的梦境，改变别人的意念。最重要的是，他对自己妻子植入意念，成为他妻子自杀的间接凶手。无论哪桩事情，都上不得台面呀。
《盗梦空间》的剧本要是让其他好莱坞编剧写。恐怕就变成这样的了：柯布一行人试图窃取斋藤的商业资料，却发现斋藤是比他还要高明的盗梦者。虽然盗梦失败，但柯布却意外发现了斋藤隐藏的秘密，那就是斋藤妄图对美国总统植入意念。一旦成功植入，后果不堪设想。但作为逃犯，柯布想要阻止斋藤却难如上天。一方面，他要摆脱现实中美国警察的追捕，想法接近总统；而另一方面，他还要在梦境中和斋藤决一死战。面对诸多困难，他能做到吗？真相只有一个！
好吧，想远了。
再次梳理一下《盗梦空间》的剧情。
总的来说，《盗梦空间》有明暗两条线索，明线是柯布帮助斋藤对他的商业对手费希尔植入意念，解散其父的公司，以换取斋藤给他的回报——解除美国对柯布的通缉令，让他回家。而暗线围绕柯布如何摆脱他潜意识中的妻子展开，回到现实层面。明线是剧情的主要推动力，电影也主要围绕它展开。暗线分散在电影不同段落，为明线的剧情发展埋下伏笔，丰富电影的层次感。可以说，如果没有这条暗线，那么这部电影恐怕就要落入俗套的纯视觉大片的行列了。
从电影的主线剧情来看，回家、团聚是电影的主题元素，也是剧情发展的逻辑依据。应该说，家庭团聚这个主题也是好莱坞经常宣传的价值观之一，美国人其实很在乎家庭的。但是《盗梦空间》的主题又不止于此。因为电影中暗线剧情的加入使情况变得复杂起来。
在电影尾声，美国入境官员意味深长地对柯布说了一句“欢迎回家，柯布先生（Welcome home, Mr. Cobb）”。柯布没有太多表示，这时候他已经化身为观众的一员。因为这句话不仅仅是对他说的，也是对银幕前所有的观众说的，“你们回家了”。但是他仍然眉头紧锁，若有所思，尤其是看到他那些梦境中熟悉的队友，更让他不得不怀疑自己是不是真的回到了美国，或者说回到了现实。
直到柯布走到出口，电影镜头模拟柯布的视角，有意无意地扫到了出口上方的欢迎牌，柯布抬头看着牌子才长长地舒了一口气。那牌子上写着什么呢？“Welcome to The United States”，欢迎来到（回到？）美利坚合众国。紧接着他岳父又对他说了句“Welcome”，这次没了宾语，也没办法给宾语呀，你说宾语到底是home（家）还是The United States（美国）呢？当然是两者都是，还有没提到的现实世界。
前面已经说明，电影的另一条线索，也就是暗线是柯布要从梦境返回现实，这里“Welcome”同时也是欢迎他回到现实世界。这句话同样还是对所有观众说的，告诉他们该洗洗睡了，并且不忘提示他们，美国就是家，家就是美国。美国是真实的，存在的，理想的，是所有观众的和电影人物的乌托邦。